Cette histoire commence en 1917.
Cinq hommes avancent dans le secteur « Bingo Crépuscule », drôle de nom pour la tranchée dont on disait ne jamais en revenir vivant ..., ils ont les bras liés dans le dos, c’est la nuit, l’air est mauvais et la neige glaciale.
Condamnés pour mutilation volontaire où plutôt pour l’exemple, ces hommes sont précipités sans pitié dans la tranchée de la mort, sans défense sous le feu ennemi, cinq hommes qui vont tenter durant un jour et une nuit de sauver leur peau. Parmi eux, le Bleuet, traumatisé par cette guerre au moindre coup de fusil, dire qu’avant il n’avait peur de rien ...
Deux ans plus tard, en 1919, Mathilde, jeune fille boiteuse de la côte Bretonne attend depuis sont départ, Manech, dit le Bleuet, elle l’aime de tout son cœur.
Comme des milliers d’autres, il est « mort aux champs d’honneur ». C’est écrit noir sur blanc sur l’avis officiel. Mais Mathilde ne veut pas le croire, elle se dit que si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme à un fil qui la mènera dans le labyrinthe de l’enfer, un fil qu’elle raccommodera lorsqu’il se cassera, un fil qui la ramènera à son fiancé, « et puis, si ce fil ne la ramène pas à Manech, elle pourra toujours se pendre avec ! ! ! ».
Pendant les deux années qui suivirent cette boucherie mondiale, Mathilde se fixera des défis ridicules, mais qui lui redonneront de l’espoir lorsqu’elle doutera.
Avant, elle avait un code avec Manech, MMM, Manech aime Mathilde, ou le contraire. Plus tard, elle apprendra les preuves d’amour que lui a faites le Bleuet lorsqu’il était face à la mort. Il y a aussi l’histoire du gant rouge donné par un sergent a son fiancé qui sera la preuve de la vie de Manech pour Mathilde.
Durant plusieurs mois, Mathilde sacrifiera sa vie pour retrouver son bien-aimé, et au fil du temps, après de longs moments de doutres et de désespoir, elle arrivera à démêler peu à peu la vérité sur le sort de Manech et de ces quatre camarades,...