Plus qu'un roman.

Roman ? C'est le mot qui apparaît sur la tranche du livre, mais on a le sentiment, à la lecture, qu'il s'agit davantage d'un récit autobiographique. D'autant plus que le narrateur porte le même nom que l'auteur.
Le secret, c'est celui que Louise, une infirmière voisine et amie de ses parents, va progressivement révéler au jeune héros (dont nous ne connaîtrons jamais le prénom) au lendemain de ses quinze ans. Conscient du malaise qui l'entourait, celui-ci s'était inventé un frère aîné dont la supériorité physique l'empêchait de grandir. Mais ne pouvant imaginer un roman familial aussi douloureux que celui qu'il allait découvrir, il s'était imaginé une famille idéale dont il était l'enfant unique et aimé. Il avait toujours pensé que si ses parents étaient partis se réfugier à Saint-Gaultier, dans l'Indre, pendant l'Occupation, c'était uniquement à cause des privations et des conditions de vie difficiles à l'époque à Paris.
Mais un jour, à l'occasion d'une bagarre où il n'a pas supporté qu'on puisse ricaner alors que le professeur projette un film sur la Shoah, il va rentrer à la maison le visage en sang et Louise va enfin rompre le silence et lui révéler ce que sa famille, "une société secrète liée par un deuil impossible," lui avait toujours caché. Sa famille, c'est d'abord ses parents, Maxime et Tania, dont le sport est la seule religion. Elle est une championne de natation, lui pratique l'athlétisme et la lutte. Ils possèdent un magasin en gros d'articles de sport. Son père a fait changer son nom de Grynberg en Grimbert, et le jeune narrateur a été baptisé. Le passé va peu à peu livrer tous ses secrets: "L'histoire de mes parents, que j'avais voulue limpide dans mon premier récit devenait sinueuse… Le long d'une route peuplée de murmures, je distinguais maintenant des corps, allongés sur le bas-côté". Toutes ces douloureuses révélations vont finalement délivrer le narrateur: "Depuis que je pouvais les nommer, les fantômes avaient desserré