Céline, Voyage au bout de la nuit. Ce matin-là, j'ai rencontré Bébert sur le trottoir, il gardait la loge de sa tante partie dehors aux commissions. Lui aussi soulevait un nuage de trottoir avec un balai, Bébert. Quine ferait pas a poussière dans ces endroits-là, sur les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté, ménage bien tenu. ça suffit. On peut puer de la gueule, on est tranquille après ça. Bébert avalait toute celle qu'il soulevait de poussière et puis celle aussi qu'on lui envoyait des étages. Il arrivait cependant aux pavés quelques taches de soleil mais comme à l'intérieur d'une église, pâles et adoucies, mystiques. Bébert m'avait vu venir. J'étais le médecin du coin, à l'endroit où l'autobus s'arrête. Teint trop verdâtre, pomme qui mûrira jamais Bébert. Il se grattait et de le voir, ça m'en donnait à moi aussi envie de ma gratter. C'est que, des puces j'en avais, c'est vrai, moi aussi, attrapé pendant la nuit au -dessus des malades. Elles sautent dans votre pardessus volontiers parce que c'est l'endroit la plus chaud et le plus humide qui de présente. On vous apprend tout ça à la faculté. Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler ensemble. Tant qu'il faut pour aimer quelque chose, on risque moins avec les enfants qu'avec les hommes, on a au moins l'excuse d'espérer qu'ils seront moins carnes que nous autres plus tard. On ne savait pas. Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire d'affection pure que je n'ai jamais pu oublier. Une gaieté pour l'univers. Peu d'êtres en ont encore un petit peu après les vingt ans passés de cette affection facile, celle des bêtes. Le monde n'est pas ce qu'on croyait! Voilà tout! Alors, on a changé de gueule! Et comment! Puisqu'on s'était trompé! Tout de la vache qu'on devient en moins de deux! Voilà ce qui nous reste sur la figure après vingt ans passés! Une erreur! Notre figure n'est qu'une