Le livre retrace la vie du jeune Samba Diallo, enfant du pays des Diallobé, d'abord élevé selon les traditions spirituelles et de sagesse de ses ancêtres à l'école coranique et qui par la suite devra aller à l'école française afin d'apprendre à « à lier le bois au bois... pour faire des édifices de bois... » et pour apprendre « l'art de vaincre sans avoir raison ». avec une question lancinante pour les Diallobé « avons-nous encore suffisamment de force pour résister à l'école et de substance pour demeurer nous-mêmes ? ».L'aventure de Samba diallo, c'est évidemment l'aventure du peuple africain et au-delà de tous les peuples colonisés, soumis à l'acculturation : le transitement par l'hybride, le passage obligé dans l'entre-deux.

A un moment du livre, Samba Diallo dit : « Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un Occident distinct, et appréciant d'une tête froide ce que je puis lui prendre et ce qu'il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis de venu les deux. Il n'y a pas une tête lucide entre deux termes d'un choix. Il y a une nature étrange, en détresse de n'être pas deux. »

On a beaucoup parlé de la détresse du héros, de la tragédie, de la tristesse de l'œuvre, d'une œuvre qui se termine par une mort étrange assimilée à un suicide. Or, s'en tenir qu'à cet aspect de l'œuvre c'est rester en surface, c'est largement minimiser le propos de Cheikh Hamidou Kane ou même le dénaturer.

Il cherche à faire dialoguer les civilisations. « Chaque heure qui passe apporte un supplément d'ignition au creuset où fusionne le monde. Nous n'avons pas eu le même passé, vous et nous, mais nous aurons le même avenir rigoureusement. L'ère des destinées singulières est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule préservation de soi. Mais, de nos longs mûrissements multiples, il va naître un fils au monde. Le premier fils de la terre. L'unique aussi. »

Il porte un regard lucide,