L'amant marguerite duras
DURAS
L'AMANT
LES ÉDITIONS DE MINUIT
© 1984 by LES
7, rue Bernard Palissy, 75006 Paris
En application de 1. loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.
ÉDITIONS DE
MINUIT
ISBN 2 7073 0695 9
Pour Bruno Nuytten
Un jour, j'étais igée déj à, dans le hal d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait connaitre et il m 'a dit « Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle main tenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté. » Je pense souvent à cet te image que je suis seule à voir encore et dont je n'ai j amais parlé . Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante . C'est entre toutes celle qui me plah de moi-même, celle où je me re co nnais , où je m'enchante.
Très vi te dans ma vie il a été trop tard. A dix huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon vi sage est parti dans une
9
direction imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette poussé e du temps qui vous frappe quelquefois alors qu 'on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vu gagner mes traits un à un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar quer le front de cassures profondes. Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s 'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais pris par exemple au déroulement d'une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas , qu'un jour il se