Un jour de l’an 399 avant Jésus-Christ, il fut jugé à Athènes pour impiété et corruption de la jeunesse. Il adressa certaines paroles au tribunal pour sa défense. Plus tard (personne ne sait combien de temps après), Platon écrivit l’œuvre que nous appelons Apologie de Socrate, dans laquelle Socrate adresse encore une fois certaines paroles au tribunal pour sa défense.

Personne ne croit sérieusement qu’il existe entre le premier discours et le second une relation de stricte identité. Il est très improbable que ce que Platon a écrit ait été exactement la même chose que ce que Socrate a dit, ne serait-ce que pour cette raison triviale, qu’un discours oral improvisé se présente très rarement comme une suite de phrases complètes et syntactiquement parfaites . Bien entendu, le discours prononcé et le discours écrit peuvent avoir été partiellement la même chose. Platon a up conserver la substance de ce qu’avait dit Socrate et la représenter dans le style inimitable Qui est le sien. Et c’est bien ce que beaucoup d’érudits pensent que fait l’Apologie. Mais il est possible également que Platon, tout comme Xénophon et peut-être d’autres encore , ait conçu pour elle-même une plaidoirie de Socrate Qui n’ait eu que peu de chose, ou rien, en commun avec ce que Socrate avait déclaré ce jour-là.

La littérature savante sur ce sujet est un paradis de conjectures indémontrables. Je n’ai pas de conjecture nouvelle à vous proposer aujourd’hui. J’ai plutôt l’intention de proposer une autre façon de lire l’Apologie platonicienne. Au lieu de la considérer comme un problème pour l’historien, et de se demander quelle relation elle a avec ce que Socrate a réellement dit ce jour-là, ou si elle rend fidèlement compte de la vie et de la pensée de Socrate, il me semble qu’il serait plus approprié (et plus en accord avec tout ce que George Steiner a défendu pendant des années) de la lire comme une tâche personnelle 4. Je m’explique.

Si les paroles attribuées à Socrate dans l’apologie