1

ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT

L’enfant de Noé
L’invisible – 4

LIVRE DE POCHE

2

Pour mon ami Pierre Perelmuter, dont l’histoire a, en partie, inspiré ce récit. À la mémoire de l’abbé André, vicaire de la paroisse Saint-Jean-Baptiste à Namur et de tous les Justes des Nations

3

1
Lorsque j’avais dix ans, je faisais partie d’un groupe d’enfants que, tous les dimanches, on mettait aux enchères. On ne nous vendait pas : on nous demandait de défiler sur une estrade afin que nous trouvions preneur. Dans le public pouvaient se trouver aussi bien nos vrais parents enfin revenus de la guerre que des couples désireux de nous adopter. Tous les dimanches, je montais sur les planches en espérant être reconnu, sinon choisi. Tous les dimanches, sous le préau de la Villa Jaune, j’avais dix pas pour me faire voir, dix pas pour obtenir une famille, dix pas pour cesser d’être orphelin. Les premières enjambées ne me coûtaient guère tant l’impatience me propulsait sur le podium, mais je faiblissais à mi-parcours, et mes mollets arrachaient péniblement le dernier mètre. Au bout, comme au bord d’un plongeoir, m’attendait le vide. Un silence plus profond qu’un gouffre. De ces rangées de têtes, de ces chapeaux, crânes et chignons, une bouche devait s’ouvrir pour s’exclamer : « Mon fils ! » ou : « C’est lui ! C’est lui que je veux ! Je l’adopte ! » Les orteils crispés, le corps tendu vers cet appel qui m’arracherait à l’abandon, je vérifiais que j’avais soigné mon apparence. Levé à l’aube, j’avais bondi du dortoir aux lavabos froids où je m’étais entamé la peau avec un savon vert, aussi dur qu’une pierre, long à attendrir et avare de mousse. Je m’étais coiffé vingt fois afin d’être certain que mes cheveux m’obéissent. Parce que mon costume bleu de messe était devenu trop étroit aux épaules, trop court aux poignets et aux chevilles, je me tassais à l’intérieur de sa toile rêche pour dissimuler que j’avais grandi. Pendant l’attente, on ne sait pas si l’on vit un délice ou un