« Chacun a pu remarquer, au sujet des opinions communes[1], que chacun les subit[2] et que personne[3] ne les forme. Un citoyen[4], même avisé[5] et énergique[6] quand il n'a à conduire que son propre destin[7], en vient naturellement et par une espèce de sagesse[8] à rechercher quelle est l'opinion dominante[9] au sujet des affaires publiques[10]. "Car, se dit-il, comme je n'ai ni la prétention ni le pouvoir de gouverner[11] à moi tout seul, il faut que je m'attende à être conduit[12]; à faire ce qu'on fera, à penser ce qu'on[13] pensera." Remarquez que tous raisonnent de même, et de bonne foi. Chacun a bien peut-être une opinion[14]; mais c'est à peine s'il se la formule à lui-même ; il rougit à la seule pensée qu'il pourrait être seul[15] de son avis.

Le voilà donc qui honnêtement écoute les orateurs[16], lit les journaux[17], enfin se met à la recherche de cet être fantastique[18] que l'on appelle l'opinion publique[19]. "La question n'est pas de savoir si je veux ou non faire la guerre[20]." Il interroge donc le pays. Et tous les citoyens interrogent le pays, au lieu de s'interroger eux-mêmes[21].
Les gouvernants font de même[22], et tout aussi naïvement. Car, sentant qu'ils ne peuvent rien tout seuls, ils veulent savoir où ce grand corps[23] va les mener. Et il est vrai que ce grand corps regarde à son tour vers le gouvernement, afin de savoir ce qu'il faut penser et vouloir. Par ce jeu, il n'est point de folle conception[24] qui ne puisse quelque jour s'imposer à tous, sans que personne pourtant l'ait jamais formée de lui- même et par libre réflexion. Bref, les pensées mènent tout, et personne[25] ne pense. D'où il résulte qu'un État formé d'hommes raisonnables peut penser et agir comme un fou[26]. Et ce mal vient originairement de ce que personne n'ose former son opinion[27] par lui-même ni la maintenir énergiquement, en lui d'abord. et devant les autres aussi. »