L’histoire commence à Rome, au Ier siècle ap. J.-C., dans une salle de classe où étudient les enfants de riches notables de la ville. Le jeune Rufus, fatigué de son camarade Caïus, fils de sénateur, écrit « Caïus est un âne » – en latin « Caius asinus est » – sur une tablette et parvient à l’accrocher dans le dos de Xanthos, leur professeur. Celui-ci est furieux lorsqu'il découvre la mauvaise farce et Rufus sera renvoyé de l'école dit-il. À la fin de la classe, Mucius, le meilleur élève et moniteur de la classe, fils d’un tribun, reste et tente de faire changer d'avis leur maître, mais Xanthos ignore sa supplique.

Le lendemain, au moment du début des cours, le professeur s’avère absent, tout comme Caïus et Rufus. Tandis qu'Antoine se lance dans des raisonnements extravagants dont il est coutumier pour expliquer cette situation, les autres élèves entendent un grognement qui vient de la chambre de Xanthos. Après avoir pris leur courage à deux mains pour aller y jeter un coup d’œil, quelle n’est pas leur surprise quand ils découvrent leur maître ligoté dans une armoire ! Après avoir été libéré, Xanthos leur raconte qu'il a été attaqué la veille peu après leur départ, sans doute par un voleur. Il a une cheville foulée et c'est donc sous sa direction que les élèves rangent et font l'inventaire de la propriété de leur maître. Ils découvrent qu’il ne manque que quelques livres de mathématiques. Cet événement laisse Xanthos et les élèves abasourdis. Comme il a besoin de repos pour soigner sa jambe, Xanthos libère ses élèves, révélant au passage à Mucius qu'il n'avait jamais eu l'intention de renvoyer Rufus, qu’il voulait seulement lui faire peur.

Les enfants décident d'aller tout de suite prévenir Rufus. Mais en passant devant le temple de Minerve, ils découvrent l’inscription « Caïus est un âne » sur la façade, tracée d’une peinture rouge sang. Les amis sont affligés, persuadés qu’il s’agit d’un coup de folie de Rufus. On apprend aussi que