l'enfant
Le roman est construit avec 25 courts chapitres. Jacques Vingtras, narrateur et personnage principal, est âgé de 5 ans quand le roman débute. Il naquît dans une famille où le père est un professeur et sa mère est une paysanne décrite comme sournoise et propre à commettre les pires injustices vis à vis de son fils unique. Elle le fouette tous les matins. Dans sa grande bonté d’éducatrice perfectionniste, elle reconnaît que si le temps lui manque le matin, elle n’est pas gênée de remettre le rituel à midi ou à l’heure du goûter. Mais en femme organisée, elle ne se permettrait jamais d’exécuter son devoir de mère au-delà de 16 H 00. L’enfant,