Dans l'enfant, Jules Valles raconte ses souvenirs, sous un autre nom, celui du personnage narrateur, Jacques Vingtras; aujourd'hui Jacques est devenu un adulte, il reproche a sa mère les taches qu'elle lui imposait quand il était enfant...
Jacques devenu adulte il pense a son passé... les cris de sa mère chaque jour... Il pensa pendant longtemps a tout ce qu'il rapprocherait a sa mère, a tout le mal qu'elle lui avait fait...
Un jour qu'elle l'invita chez elle pour diner, sa mère lui ordonne d'un ton sec de nettoyer les choses, et c'est la quand Jacques se fâche et décide dire tout ce qu'il pensait, de tout le malheur qu'elle lui a cause sentir au passe, après une si longue attente, enfin l'opportunité c'était présenté :
" - Je suis fatigue que toujours tu doives me dire ce que je dois faire, je ne suis plus le petit enfant que tu traitais de Cendrillon! - Mais Jacques! Je ne t'ai jamais traite de Cendrillon. - Je devais tout faire a la maison, tu ne m'aidais presque jamais! Si je cassais un verre, ou un plat, ou quelque chose même si c'était de quelque chose minuscule tu me criais et me traitais de bête ou pire! Exclama Jacques en reprenant son souffle.
-Mais mon chéri, je t'ai déjà dit, grâce a moi tu es devenu un homme efficace, comme je l'ai toujours dit "Un homme doit savoir tout faire"! Et grâce a moi tu sais faire tout... Oui, peut être je me fâchais un peu, mais c'est parce que je suis une femme avec très peu de patience... mais tout ce que je fessai, je le fessai pour toi, pour ton apprentissage.
-Un homme efficace? Un homme honteux de son passe plutôt. Tu t'imagine la honte que tu me fit passer toutes ces fois que venaient les parents de mes camarades de classe, et ils m'apercevaient a travers une porte, essuyant avec mon tablier de bonne.
-Mais fils, quel honte? Mais si les mamans qui nous rendaient visite s'en allaient stupéfiées, impressionnées de toi, de ton autonomie précoce, mon enseignence... Dit-elle fièrement.
- Mère, pour une