Texte : Alain, « un animal redoutable » extrait des Eléments de Philosophie, Livre 2
La conscience n’est pas transparente à elle-même. Si nous pouvons justifier certaines de nos pensées, d’autres demeurent inexplicables : rêves, actes manqués, manies et phobies déroutent la conscience qui voudrait savoir qui sont ces intrus sans permis ni papiers, d’où viennent-ils et que veulent-ils ? Ainsi inquiète et désorientée, la conscience, quête une explication qui lui permettrait à la fois de rendre raison de la présence de ces créatures sauvages et de les maîtriser.
Pour analyser la nature et la fonction des pensées que la conscience comprend en elle-même sans les comprendre, la psychologie, sous l’influence du fondateur de la psychanalyse Sigmund Freud, forge l’hypothèse de l’inconscient : une partie du psychique est inaccessible à la conscience qui en subit néanmoins l’influence.
Toutefois le terme d’inconscient crée peut-être autant de confusion qu’il n’en élimine. Dans ce texte Alain soutient que l’homme peut vivre en harmonie avec lui-même sans l’appui de cette notion artificielle qui l’effraie et le brouille, et dont l’humanité s’est en fin de compte toujours passé.

Les deux premières lignes ( il y a … mythologique) posent le problème : Alain énonce sa thèse qui est que le terme même d’inconscient soulève des difficultés et que son propos dans ce texte est de traiter de la plus importante de celles-ci, à savoir que la majorité d’entre nous ignore pourquoi la psychologie a du tout voulu introduire cette notion. Ainsi la plus grande source de malentendu sur ce terme controversé est que nous ne comprenons pas comment la psychologie a eu besoin de l’inconscient et nous avons donc tendance à croire qu’il s’agit d’une découverte alors qu’il s’agit au mieux d’une hypothèse de travail, d’un outil intellectuel dont il faut d’abord comprendre pourquoi on l’a choisi, qu’est-ce qu’elle permet de résoudre et quelles sont ses limites. Celles-ci sont visées par la formule