Le recueil s’ouvre sur un texte en prose, « O mares sur la terre au soir de mon pays… », où Aragon dresse le portrait d’une France engagée dans la Seconde Guerre mondiale, dont le peuple prend enfin conscience de la notion de « patrie ». Il rend hommage aux travailleurs français, notamment aux ouvriers et aux artisans, puis s’emploie à décrire un peuple qui ne se souciait pas de son pays. Il évoque le souvenir encore vif de la Première Guerre mondiale, avec son cortège de martyrs et son lot de sacrifices. Dénonçant ceux qui réduisent la patrie à un passeport ou qui lui préfèrent la puissance de l’argent, Aragon rappelle ensuite l’histoire du peuple de France, incarnée par le personnage et les exploits de Vercingétorix. Face à la nouvelle guerre, se fait jour parmi les Français, « soudain promus au martyre ou à l’héroïsme », une prise de conscience guidée par la volonté de vaincre et le son de la diane, roulement de tambour appelant à l’éveil de la patrie.
« Prélude à la Diane française » : Aragon commence par dresser le portrait de l’homme français, « floué rou