De nombreux passages sont consacrés à l'amour, notamment celui d'Elsa Triolet qui est devenue une véritable muse. Il célèbre ici, sans énoncer son nom – contrairement à ce qu’il faisait dans le recueil Les Yeux d'Elsa –, l'amour et les amoureux, les coulisses de l'amour, son origine, ses premiers battements de cœur : « Un soir de Londres / Je marche dans les brouillards jaunes de février / Seul avec un amour qui commence / Viendra-t-elle ».
Topos poétique, l'amour est un passage obligé et stéréotypé que le poète doit traiter. Pourtant, il a ici un statut particulier car il ouvre les portes du « Monde réel », de la surréalité. Le merveilleux de la réalité ne peut être ressenti que par des hommes sensibles aux particularités de la vie, aux détails infimes, à la matière unique : l'amour éveille cette sensibilité accrue, et permet à l'homme de comprendre le monde qui l'entoure, d'en saisir toutes les couleurs et les nuances. Ainsi, Aragon résume le pouvoir de l'amour en ces quelques vers : « Un amour qui commence est le pays d'au-delà le miroir / Les amants croisent dans la rue un monde bizarre et guindé / Des messieurs comme aupar