Accablé De Paresse Et De Mélancolie

des désirs des femmes. ― Vous êtes tous gais, dit-il en voyant l’animation que le baron répandait dans cette petite réunion de famille. Hortense n’est cependant pas mariée, ajouta-t-il en reconnaissant sur le visage de sa belle-sœur des traces de mélancolie. ― Ça viendra toujours assez tôt, lui cria dans l’oreille la Bette d’une voix formidable. ― Vous voilà bien, mauvaise graine qui n’a pas voulu fleurir ! réponditil en riant. Le héros de Forzheim aimait assez la cousine Bette, car il se trouvait entre

lançait le « tomahawk » contre le vent, et tirait vainement des flèches sans réponse... Mais il avait beau faire, sa gloire était passée... Il n'était plus le chef redouté d'une féroce tribu Pawnee, et sa démarche trahissait plutôt la fatigue et la mélancolie du dernier des Mohicans. Cette vie agréable, et qui me semblait devoir durer des années, fut soudainement troublée par une tragi-comédie familiale, dont j'aurais pu tirer de très précieux enseignements, si je l'avais comprise. Mais j'étais

frustré de sa succession. Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent extra-terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité déli- – 11 – cieuse, l’expérience précoce, – j’allais, je crois, dire expérience innée, – qui caractérisent les grands poëtes 2. La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu’il se servit des lourds loisirs

paillard. Bah ! j’aurais été ce que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait cligné sur ma bâtardise... Edgar ! didascalieEntre Edgar. Il arrive à point comme la catastrophe de la vieille comédie. Mon rôle, à moi, est une sombre mélancolie, accompagnée de soupirs comme on en pousse à Bedlam. (Haut, d’un air absorbé.) Oh ! ces éclipses présagent toutes ces divisions... Fa, sol, la, mi ! personnageEDGAR Eh bien ! frère Edmond ! Dans quelle sérieuse méditation êtesvous donc ? personnageEDMOND

noir. Il était de loin plus fort que moi dans ce domaine. Je le battais dans les références cinématographiques et dans la poésie. Chacun son choix, nous tenions à développer notre culture générale en espérant éviter de tomber dans la léthargie et la paresse caractérisant les gens de Tanger et surtout l’époque où les gens vivaient dans la méfiance et la peur, peur diffuse, sans nom, sans couleur. Nos femmes se voyaient, quelque chose les empêchait de devenir des amies intimes. Nous parlions rarement de

féroce. Les journaux étaient en partie rédigés à ce moment-là par des gens connus qui trouvaient là une manière de "reprendre du service", par des Brichot, par des Norpois, par Morel même et Legrandin. M. de Charlus rêvait de les rencontrer, de les accabler des plus amers sarcasmes. Toujours particulièrement instruit des tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns qui pensant qu'elles étaient ignorées chez eux, se complaisaient à les dénoncer chez les souverains des Empires de "proie", chez

sais pas par quoi ni par où commencer. Mon Dieu, c'est si compliqué ... Si je tire sur le mauvais, ou si je tire trop fort, le nœud risque de se resserrer encore. De se resserrer si fort ou si mal qu'il n'y aura plus rien à faire et je te quitterai accablé. Car vois-tu, Chloé, toute ma vie est comme ce poing serré. Je suis là, dans cette cuisine. J'ai soixante-cinq ans. Je ne ressemble à rien. Je suis ce vieux con que tu secouais tout à l'heure. Je n'ai rien compris, je ne suis jamais monté au sixième

Léonard, vicomte de Parny (1) « Léonard, dit M. Henriot, Il martine.... cheville, il fait parfois songer à Laabuse de l'épithète, du diminutif, du terme seux. K inexact. Ce sont les vers faciles d'un homme pares- » il aima, il fut Mais ses œuvres sont aujourd'hui ignorées par tout le monde, et peut-être est-ce le sentiment qu'il eut luimême de l'oubli où son nom allait bientôt tomber qui aug- II avait du talent, dit M. Charles Verrier, aimé

dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés de tentatives inutiles et de chefs−d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez−vous, dans l'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet. Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du Pont−des−Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames

et paillard. Bah ! j’aurais été ce que je suis, quand la plus virginale étoile du firmament aurait cligné sur ma bâtardise… Edgar ! (Entre Edgar.) Il arrive à point comme la catastrophe de la vieille comédie. Mon rôle, à moi, est une sombre mélancolie, accompagnée de soupirs comme on en pousse à Bedlam… (Haut, d’un air absorbé.) Oh ! ces éclipses présagent toutes ces divisions… Fa, sol, la, mi ! EDGAR. – Eh bien ! frère Edmond ! Dans quelle sérieuse méditation êtes-vous donc ? EDMOND. –