Commentaire Il Arriva Un Jour Vers Trois Heures

c’était, à l’exception de quelques pièces de vers, la première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le monde, ayant toujours vécu au fond d’une province reculée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais et d’une mère anglaise qu’elle perdit en bas âge, sa courte vie s’écoula presque entière dans un village du Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui s’enivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs Brontë trouvèrent dans la littérature un

la communaut juive de la ville de Sighet, en Transylvanie, rgion de Roumanie, o elle vivait sans inquitude. Il tudiait le Talmud chaque jour, et courait la nuit la synagogue hassidique pour pleurer sur la destruction du Temple. Voulant quon le guide dans ltude de la Kabbale, il trouva un Matre en la personne de Moch-le-Bedeau, qui lui rptait Lhomme slve vers Dieu par les questions quil lui pose. Or, en 1942, la rgion tant devenue hongroise, on expulsa de Sighet les Juifs trangers, dont Moch-le-Bedeau

s’exclamait en passant devant moi : ŕ Je vois un gros en toi. Exaspérant ! De face, j’avais l’air d’une peau de hareng séchée sur du bois d’allumette ; de profil… on ne pouvait pas me voir de profil, je n’avais été conçu qu’en deux dimensions, pas en trois ; tel un dessin, je manquais de relief. ŕ Je vois un gros en toi. Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce que je me méfie de moi : il m’arrive souvent de penser que les gens m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de découvrir

faire entrevoir les palmiers à l’horizon uniquement pour me laisser mourir de soif au milieu du désert ? J’ai mis longtemps à comprendre que l’explication était tout autre. Certains événements sont placés dans nos existences pour nous reconduire vers l’authentique chemin de notre Légende Personnelle. D’autres surgissent pour nous permettre d’appliquer tout ce que nous avons appris. Enfin, quelques-uns se produisent pour nous enseigner quelque chose. Dans Le Pèlerin de Compostelle, j’ai tenté

d’une adolescente. À chaque passage clouté qui la contraignait d’attendre son tour sur le trottoir, des picotements parcouraient ses cuisses, ses chevilles menaçaient de s’élancer, elle aurait voulu sauter par-dessus les voitures. Lorsqu’elle arriva à la librairie, s’allongeait la file des grands jours ; on lui annonça qu’il fallait patienter quarantecinqminutes avant de se présenter devant lui. Elle saisit le nouveau livre dont les libraires avaient élevé une pyramide d’exemplaires aussi

hommes. Robinson, jeté sur une île déserte, arrache à la terre ce qu’il lui faut pour manger son pain quotidien ; le pauvre Jacques, né parmi des voleurs, vit à sa manière pour l’amour seul de l’existence, et sans rien posséder, tremblant seulement le jour où il a trouvé une bourse pleine d’or ; Bob Singleton, le petit pirate, abandonné sur mer, conquiert de ses seules mains son droit à vivre avec des moyens criminels ; la courtisane Roxana parvient péniblement, après une vie honteuse, à obtenir le respect

faillis renoncer. En outre, comme je devais me rendre à l’étranger pour la promotion de mes livres, cet effort quotidien devint une torture. Pourtant, les signes me pressaient de continuer : une lettre de lecteur me parvenait, un ami faisait un commentaire, un autre me montrait les pages découpées et rangées dans son portefeuille. Lentement, j’appris à écrire de façon objective et directe. Je fus obligé de relire des textes dont j’avais toujours reporté une nouvelle lecture, et le plaisir de ces retrouvailles

en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle. Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant, songeant

en bas de la fenêtre même, occupant tout le vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l’effacement confus des wagons et des machines encombrant les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle. Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant, songeant

l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de cette perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs. La faculté d’analyse ne doit