Équipage de Barbe Blanche

j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été venue, je l’ai fait raser. 12 MOI Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, pour être un sage LUI Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’oeil ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe, savezvous que cela figurerait très bien en bronze

tombait de ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé dans un linceul d'ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant. Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade

des carreaux cassés de la véranda. Petit, le fils aimait la bombarder de boules de neige, recevoir l'avalanche, s'ébrouer comme un chien mouillé. Transpirer de plaisir, sous le bonnet de laine. Maintenant, il claque des dents, de manque, de nuits blanches et de bien d'autres choses. Il a juste la force d'implorer, supplier, menacer. Que ça s'arrête, que tout s'arrête. Qu'on l'achève ou qu'on l'aide. Ou qu'on lui donne du fric pour que tout recommence. Pour que tout continue. De longues minutes s'égrènent

Risson raconte tous les soirs à la même heure, et dès qu’il l’ouvre, ça devient plus vrai que le vrai. À l’instant même où il se pose au milieu de la chambre, assis tout droit sur son tabouret, l’œil flamboyant, auréolé de son incroyable crinière blanche, ce sont les lits, les charentaises, les pyjamas et les murs de la piaule qui deviennent hautement inconcevables. Plus rien n’existe, hormis ce qu’il raconte aux enfants et aux grands-pères : pour l’heure, cette masse noire qui tournoie à leurs

demi caché par de grosses lunettes aux verres si sombres que, derrière eux, l’on ne pouvait rien distinguer. Je ne me souviens plus de son nom, et peut-être que je ne l’ai jamais su. Nous l’appelions Mouton, à cause de sa petite pelisse en toison blanche. « Mouton, pourquoi portez-vous des lunettes ? (Je crois me souvenir que je ne le tutoyais pas.) – J’ai mal aux yeux. – Montrez-les-moi. » Alors il avait soulevé les affreux verres, et son pauvre regard clignotant, incertain, m’était entré douloureusement

leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. « Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin… Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? » Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double

yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la pluie battait avec un roulement assourdissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle se laissa tomber sur une chaise. – Bigre ! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en voilà un qui n’a pas tapé loin... Il était temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ? Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, à double

ouverts. Un embarras de deux charrettes à l'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite, força le carrosse royal de s'arrêter. Au même moment, un homme de trente−deux ans, de physionomie sinistre, de grande taille et de forte corpulence, barbe rouge et cheveux noirs, François Ravaillac, met un pied sur une borne, l'autre sur l'un des rayons de la roue, et frappe le roi de deux coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. Henri s'écria: «Je suis blessé» et expira presque à l'instant

regardant, se prenaient les mains à travers la table ; et, saisis tous deux d'une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir réparé. C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger une race. Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide

fourbes ni plus vils : ignorant la propreté, ils ne se lavent qu'une fois ou deux dans l'année, à l'eau froide. Ils ne nettoient jamais leurs vêtements, qu'ils endossent une fois pour toutes, jusqu'à ce qu'ils tombent en lambeaux. Ils se rasent la barbe, qui repousse à chaque fois d'une vilaine et rude façon. Et comme on interrogeait l'un d'eux là-dessus : « Le poil, dit-il, c'est du superflu. Si vous autres vous l'enlevez des parties naturelles, pourquoi devrions- nous nous-mêmes nous en laisser