Génuflexion

d'élever des monuments qui ne servent à rien qu'à barrer les rues. Les morts encombrent les vivants. Si la piété s'exerce comme elle doit, bientôt tout sera aux morts, toutes les dalles seront sacrées ; tous les pas de l'homme seront arrêtés par une génuflexion, par une prière. Prière, c'est méditation sur une tombe. Mais que dire alors, et que penser ? L'homme conserve ses morts et en même temps les repousse. L'idée seule de revenants fait dresser les cheveux. Faut-il donc tuer les morts encore et encore 

dont les corps exigent d’autres assouvissements, dont les attentes sont suspectes et les envies différentes » (202). L’obsession du personnage pour la génuflexion se comprend progressivement comme un schème qui accompagne cette exploration de soi dans le désir avec l’autre, entre deux autres : de la soumission (au client, à la belle-mère), la génuflexion devient le signe d’une invitation. C’est également la protagoniste du premier roman de Sonia Chamkhi, Leïla ou la femme de l’aube (2008), qui prend

s’entasse, capotes sales et vareuses d’officiers. Quelques femmes, toutes en deuil, quelques filles, qu’on lorgne en se bourrant du coude, et, à la place d’honneur, un paysan rasé, cinquante ans, très digne dans ses habits noirs du dimanche. À chaque génuflexion du prêtre, on aperçoit sous la soutane ses molletières bleues : c’est un brancardier de chez nous qui officie. Sur l’unique marche de pierre, quatre soldats barbus égrènent leur chapelet : des prêtres encore. Le vent agite mollement des linges blancs

tu désirais. Lève-toi aussitôt que tu seras réveillé, mets-toi en prières et fais deux génuflexions ; après cela, va dans les jardins de ton palais, appelle ton jardinier et lui ordonne de t’apporter une grenade ; manges-en tant de grains qu’il te plaira, et tes souhaits seront comblés. » Le roi, se rappelant ce songe, à son réveil, en rendit grâces au ciel. Il se leva, se mit en prières, fit deux génuflexions ; puis il alla dans les jardins, où il prit cinquante grains de grenade, qu’il compta les

pour restaurer les forces déclinantes, mais) réservée aux vieillards que l'on doit respecter. Le duel à l'arc, qui se fait à la cour entre gens d'honneur, ménage, de la façon la plus exquise, les susceptibilités. Il comporte un nombre infini de génuflexions. C'est une épreuve de tenue et de discipline mondaines. Toute trace de brutalité sauvage y est soigneusement grimée. Derrière chaque cible, il y a un homme, mais il n'est pas posté là pour recevoir les coups ; il est simplement chargé de crier

communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est la

communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est

communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l’heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu’il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n’est pas tiède. Ces rapports espa- – 100 – cés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c’est sa manière de vous aimer et, à vrai

pleinement codifié à l’avance, la même note étant distribuée systématiquement tous les ans, et la corvée étant expédiée par des chefs qui n’y croient pas toujours davantage que ceux qu’ils encadrent. La liturgie de l’entreprise doit être respectée : les génuflexions seront faites aux bons endroits et aux bons moments par des dévots peu convaincus, quoique disposés à s’afficher avec une détermination tactique d’autant plus ostentatoire qu’elle sera plus simulée. Mais le même exercice peut recéler des traîtrises

communiquaient à la chaire et reprit, plus sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, l'heure est venue de réfléchir. Vous avez cru qu'il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche pour être libres de vos journées. Vous avez pensé que quelques génuflexions le paieraient bien assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu n'est pas tiède. Ces rapports espacés ne suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait vous voir plus longtemps, c'est sa manière de vous aimer et, à vrai dire, c'est la