Huitième merveille du monde

vertige. Inventer au fond c’est se ressouvenir, a dit un moraliste; ne pouvant trouver les preuves de l’existence matérielle de mon héros, j’ai cru tout à coup à la transmigration des âmes non moins fermement que Pythagore ou Pierre Leroux. Le dix-huitième siècle même, où je m’imaginais avoir vécu, était plein de ces illusions. Voise- — 10 — A ALEXANDRE DUMAS. V non, Moncriff[sic] et Crébillon fils en ont écrit mille aventures. Rappelez-vous ce courtisan qui se souvenait d’avoir été sopha; sur

petites persécutions, par ces mille coups d’épingle dont les anges ont le secret et qui poussent à bout des hommes qui ne sont pas des monstres. Le malheureux était-il si coupable d’avoir cherché à se consoler ? Je le répète, les deux avocats firent merveille. La difficulté est de savoir qui mentait ; pour mon compte, je les aurais renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c’est que la cour donna raison à maître Papin. La séparation fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée à Mme Corneuil. Cependant

domestique en livrée fraîche, debout à la tête du cheval qu'il maintenait. «Oh! madame, que c'est beau!... murmura Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul doit être mignon, là−dedans.» La mère rayonnait. Mais des fenêtres s'ouvraient en face, du monde s'arrêtait devant l'équipage qui mettait tout ce bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, Mme Astier, assise au bord d'une chaise longue, acheva de repriser sa jupe elle−même, attendant de savoir ce que son fils avait à lui dire

professeurs. Il faudrait qu’il fût situé parmi les ruines d’une des villes éventrées d’Europe ou du Japon, et au-dessus de l’entrée de l’ossuaire, j’inscrirais, en lettres de deux mètres de haut, ces simples mots : AU SOUVENIR DES ÉDUCATEURS DU MONDE SI MONUMENTUM REQUIRIS, CIRCUMSPICE Mais pour en revenir à l’avenir… Si je devais récrire maintenant ce livre, j’offrirais au Sauvage une troisième possibilité. Entre les solutions utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité

peine sont-ils partis, qu’il ne se souvient plus d’eux, et s’endort à nouveau. Chapitre II On apprend que le duc avait une femme qui est morte et lui a laissé des triplées. À Paris, il se trouve auprès du «saint roi» Louis IX qui veut mener une huitième croisade, et se rendre à Carthage. Mais le duc s’y refuse ; aussi «manants, artisans et borgeois» lui lancent-ils des tomates pourries et une pluie d’insultes. Dégainant son «braquemart», il «en occit quelques dizaines». Puis il prend un bain et

il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi1. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les laquais – souvent contre les seigneurs et les huguenots – quelquefois contre le roi, mais jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette habitude

la voyant pour la première fois, ne savait ni le nom ni la profession de cette femme. Elle avait en effet, et de la façon la plus naturelle, le regard ingénu, le geste décevant, la démarche hardie et décente tout ensemble, d’une femme du plus grand monde. Son visage était sérieux, son sourire même était imposant, et rien qu’à la voir marcher, on pouvait dire ce que disait un jour Elleviou d’une femme de la cour : Évidemment, voici une fille ou une duchesse. Hélas ! ce n’était pas une duchesse, elle

les points de vue diplomatique, maritime et financier. Le Manuel historique de Politique étrangère de M. Émile Bourgeois, le Manuel d'histoire maritime de la France de M. Joannès Tramond, l'Histoire financière de la France aux dix-septième et dix-huitième siècles de M. Marcel Marion, montrent bien des choses sous un aspect ignoré ou méconnu et, en plus d'un endroit, nous ont permis de trouver ce qui anime l'inerte matière historique, ce que nous nous efforçons de dégager à chaque page : l'explication

comme serait une hirondelle, née d'hier, très haut à l'angle d'un toit, qui commencerait à ouvrir de temps à autre au bord du nid son petit œil d'oiseau et s'imaginerait, de là, en regardant simplement une cour et une rue, voir les profondeurs du monde et de l'espace, – les grandes étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête, antérieurement à ma

Pour Tiziana. Éditions Albin Michel S.A., 2002. Avant-propos Quand j'étais petit mon père me racontait toujours une histoire avant de me coucher. Et j'en rêvais la nuit. Par la suite chaque fois que le monde me semblait trop compliqué j'inventais un conte où je mettais en scène les éléments de mon problème. Ce qui m'apportait un apaisement immédiat. À l'école, les autres enfants me demandaient d'imaginer des histoires pour eux. Elles commençaient souvent par : « II ouvrit la porte