Héros Monstrueux Ou Méchant Peut Il Intéresser Ou Séduire Le Lecteur

que l’homme soit capable de former dans son esprit un projet plus vain et plus chimérique, que de prétendre, en écrivant de quelque art ou de quelque science que ce soit, échapper à toute sorte de critique, et enlever les suffrages de tous ses lecteurs. Car, sans m’étendre sur la différence des esprits des hommes, aussi prodigieuse en eux que celle de leurs visages, qui fait goûter aux uns les choses de spéculation et aux autres celles de pratique, qui fait que quelques-uns cherchent dans

cohérence et dont le succès et la communicabilité reposent, en grande partie, sur son universalité au niveau fantasmatique. Un poète a autant de chances de se faire remarquer et de laisser des traces dans les histoires littéraires qu’il propose à ses lecteurs de situations 9 hautement révélatrices, dans une perspective ontologique. Un grand poète l’aura déjà fait. Mais comment faire le passage entre l’articulation mythologique de l’imaginaire humain et l’étude concrète de la totalité d’une œuvre

que je développerai peut-être plus tard en romans, et celles que je tenterai de mettre en images sous forme de films. J’aime le format « court ». Je dois beaucoup de nuits blanches aux récits finement ciselés de mes maîtres : Edgar Poe, Jules Verne, Stefan Zweig, H.P. Lovecraft, Dino Buzzati, puis aussi A.E. Van Vogt, Frederic Brown, Isaac Asimov, Stephen King, et surtout : Philip K. Dick. La nouvelle me semble la base même de l’artisanat d’auteur. C’est là qu’on peut tester des formes, des

en loin, à travers les mille soins de la vie, les voyages, l'incessante besogne du journalisme, l'achèvement d'autres oeuvres, un remords nous prenait et nous songions avec une certaine honte à cette promesse non accomplie, dont nul autre que nous peut-être ne gardait souvenance. Les Orientaux s'imaginent que les figures sculptées ou peintes viennent au jugement dernier supplier les artistes de leur donner une âme. Nous avions peur de voir apparaître le capitaine Fracasse pour nous faire une réclamation

en loin, à travers les mille soins de la vie, les voyages, l'incessante besogne du journalisme, l'achèvement d'autres oeuvres, un remords nous prenait et nous songions avec une certaine honte à cette promesse non accomplie, dont nul autre que nous peut-être ne gardait souvenance. Les Orientaux s'imaginent que les figures sculptées ou peintes viennent au jugement dernier supplier les artistes de leur donner une âme. Nous avions peur de voir apparaître le capitaine Fracasse pour nous faire une réclamation

râpes de maïs et quelques menus instruments de jardinage. Dans l'une d'elles se voyait une paillasse gonflée de feuilles sèches de blé de Turquie, avec une couverture de laine bise qui paraissait être le lit de l'unique valet du manoir. Comme le lecteur doit être las de cette promenade à travers la solitude, la misère et l'abandon, menons−le à la seule pièce un peu vivante du château désert, à la cuisine, dont la cheminée envoyait au ciel ce léger nuage blanchâtre mentionné dans la description extérieure

déplore continuellement chez nous le manque de gens pratiques ; on dit qu’il y a, par exemple, pléthore d’hommes politiques ; qu’il y a également beaucoup de généraux ; que si l’on a besoin de gérants d’entreprises, quel que soit le nombre exigé, on en peut trouver immédiatement dans tous les genres ; mais des gens pratiques, on n’en rencontre point. Du moins, tout le monde se plaint de n’en point rencontrer. On va jusqu’à assurer que, sur certaines lignes de chemin de fer, les employés tant soit peu

1860 aux Goncourt. Ibid., II, p. 845 ; lettre du 19 décembre 1858 à Ernest Feydeau. 4 5 6 3 que je l’apprends, dans la douleur, une langue adhérente à mon objet, et du coup mon objet devient l’émanation de cette langue imaginée. Si le lecteur ne la comprend pas tout à fait, peu importe. Le sens passera dans le rythme de la phrase, et le public se retrouvera dans la posture des Mercenaires écoutant Salammbô – écoutant Salammbô : « Elle chantait tout cela dans un vieil idiome chananéen que

océan vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-être empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et désincarné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé

partout avec moi. » Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu. Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir