Imaginer Phedre Enfer

on en lit ou plutôt on y lit ce qu'on veut. Le livre laisse tout à faire à l'imagination. Aussi les esprits rudes et communs n'y prennent−ils pour la plupart qu'un pâle et froid plaisir. Le théâtre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. C'est aussi pourquoi il plaît médiocrement aux esprits rêveurs et méditatifs. Ceux−là n'aiment les idées que pour le prolongement qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent en

littéraire). Les relations causales peuvent être internes à l‘objet, par exemple la trop grande longueur d‘un passage causera de l‘ennui (les relations peuvent aussi être thématisées, intégrées dans son contenu : par exemple, le caractère bouillant de Phèdre est ce qui cause sa perte), ou du moins à la classe ou au type d‘objets (par exemple, tel texte littéraire qui a influencé l‘écriture de tel autre). Pour vérifier si un élément est la cause d‘un autre, on peut notamment le remplacer par un autre ou

celle qui permet à la pensée de traverser idéalement la langue. 52 Comme on n'écrit la vie des grands écrivains qu'en sachant que ce sont de grands écrivains, il est difficile de concevoir l'incertitude radicale du travail créatif. Comment imaginer un Flaubert nullement assuré qu'en s'enterrant à Croisset et en polissant chaque phrase, il écrira cette Madame Bovary qui figure dans toutes les anthologies de la littérature française ? L'histoire littéraire a tendance à ne retenir que les innovations

dans un épisode de roman feuilleton. On décèle donc une progression vers la violence brute et directement représentée, contrecarrée ou ralentie par des effets d’ordre stylistique dans cette série d’occurrences : on passe ainsi du meurtre rêvé et imaginé fugitivement au meurtre réalisé et vu, en passant par une étape intermédiaire où est refoulée la représentation de l’acte violent. La violence cherche à s’affranchir de la morale et des codes littéraires, même si ceux-ci fournissent en contrepartie

(1836), Les illusions perdues (1837) ou Le curé de village (1841). En 1842, il pense réunir tous ses romans sous le titre de Comédie humaine, en référence à l’œuvre de Dante Alighieri, La Divine Comédie, qui raconte le voyage spirituel de l’auteur en Enfer, au Ciel et au Purgatoire, guidé par le poète latin, Virgile. Mais ici, il ne s’agit pas de l’au-delà mais de la réalité de la société du début du siècle. Balzac veut étudier la nature humaine et ses mœurs, dans son ensemble ; toutes les catégories

voulait pas mettre le digne garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda à l’évaluation de l’immeuble de la rue de la Pépinière. Il l’aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide qu’on pût imaginer, se conforma aux instructions de sa femme, qui lui avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, d’ailleurs ; il crut que l’agent voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour l’emmener au café. Les baux

voulait pas mettre le digne garçon dans ses confidences, se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour où il procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de la Pépinière. Il l'aida. Michelin, la tête la plus nulle et la plus vide qu'on pût imaginer, se conforma aux - 95 - instructions de sa femme qui lui avait recommandé de contenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien, d'ailleurs ; il crut que l'agent voyer était pressé de lui faire bâcler sa besogne pour l'emmener au café

naissent toujours d'une disconvenance sociale, dans le sujet qu'on veut traiter. L'auteur tragique, hardi dans ses moyens, ose admettre le crime atroce : les conspirations, l'usurpation du trône, le meurtre, l'empoisonnement, l'inceste dans Oedipe et Phèdre ; le fratricide dans Vendôme ; le parricide dans Mahomet ; le régicide dans Macbeth, etc., etc. La comédie, moins audacieuse, n'excède pas les disconvenances, parce que ses tableaux sont tirés de nos mœurs, ses sujets de la société. Mais comment frapper

1859, p. 743-750 ; Le Peintre de la vie moderne, p. 790-815. 9 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 1999 : « Chant de guerre parisien » [1871], p. 239-243 ; « Adieu », Une saison en enfer [1873], p. 441. 10 Le coup d’envoi est donné malgré lui par Manet (avec le scandale d’Olympia et du Déjeuner sur l’herbe) et surtout par Baudelaire, qui ouvre malgré son aspiration à l’éternel le culte de l’Inconnu, formellement radicalisé par Rimbaud

concepts rigoureux qu’il reprend et agence de manière originale. Heuristique, dans la mesure où il sert à la découverte des agencements que l’homme opère avec la réalité ; avec ce qui est connu et ce qui est inconnu et encore surtout avec ce qui est imaginé. Avec les investigations de Nietzsche sur le rêve, on parcourt les manières qu’a l’homme de jouer, dans la représentation et par les volontés et les sensations qui l’animent, avec sa réalité. Il s’agit de voir que le rêve est ainsi défini (à travers