L île Aux Trente Cercueils

la fin des années quarante. Et c’est précisément pendant ce temps qu’ils ont découvert les romans de Faulkner. Pour garder l’expression de Kateb Yacine, Faulkner était un “forçat de la littérature.” C’est-à-dire qu’il n’a pas seulement fait les trente six métiers (ce qui 21 est un avantage pour l’imagination créatrice), mais a dû aussi forcer pour vivre de son œuvre. Faulkner a toujours été proche de sa terre et a vécu en paysan toute sa vie. “I am just a farmer who writes” disait-il.

Mystérieux Conseiller de François Mitterrand, Albin Michel, 1998. Le Dossier Papon, Flammarion, 1997. Carlos, les Réseaux secrets du terrorisme international, Seuil, 1996. Enquête sur un ministre et ses amis (avec Laïd Sammari), Seuil, 1995. L’Ombre d’une île, Malcolm de Chazal, L’Éther vague, 1994. Mort d’un pasteur, l’Affaire Doucé, Fayard, 1994. Cousteau, Une biographie, Fayard, 1993. L’Affaire Ben Barka, Fayard, 1991 ; coll. « Point », Seuil, 1995. Attachez vos ceintures. La Vérité sur la sécurité aérienne

qu'il est allé chercher en Orient. Cet homme pourtant si fin m'a débité de vagues formules de réconfort, trop banales pour tromper personne ; il sait combien je hais ce genre d'imposture, mais on n'a pas impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans. Je pardonne à ce bon serviteur cette tentative pour me cacher ma mort. Hermogène est savant ; il est même sage ; sa probité est bien supérieure à celle d'un vulgaire médecin de cour. J’aurai pour lot d'être le plus soigné des malades. Mais nul

République. Celui qui, vers 1785, pouvait commencer ainsi un de ses contes « Dans le temps où les seigneurs dans ces temps glovivaient despotiquement sur leurs terres rieux où la France comptait dans son enceinte une foule de souverains au lieu de trente mille esclaves bas, rampant devant un seul (1) », devait, abandonnant les esclaves monarchistes, aller sans regret vers les rois républicains et souhaiter une République de liberté sans égalité ni fraternité... Un grand nombre d'écrivains, de philosophes

mais il ne connaît aucune honte. Si le prince dirige le peuple par la Vertu et fait régner l’union grâce aux rites, le peuple a honte de mal faire, et devient vertueux. » II.4. Le Maître dit : « À quinze ans, ma volonté était tendue vers l’étude ; à trente ans, je m’y perfectionnais ; à quarante ans, je n’éprouvais plus d’incertitudes ; à cinquante ans, je connaissais le décret céleste ; à soixante ans, je comprenais, sans avoir be- soin d’y réfléchir, tout ce que mon oreille entendait ; à soixante-dix

n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dansait

klaxons. Maigre et affaibli, le SDF porte un manteau sale et élimé. Lorsqu'il croise des passants, ceux-ci pressent le pas et, instinctivement, s'écartent. C'est normal. Il sait qu'il fait peur, qu'il sent la crasse, la pisse et la sueur. Il n'a que trente-cinq ans, mais en paraît cinquante. Autrefois, il a eu un travail, une femme, un enfant et une maison. Mais c'était il y a longtemps. Aujourd'hui, il n'est plus qu'une ombre errante, un fantôme enveloppé de chiffons qui marmonne des propos incohérents

(anglais ou français), puis les traduit lui-même dans l’autre. Les drames du début deviennent « dramaticules » ; certains, mis en scène, ne durent que quelques minutes (Quoi où ne dure qu’un peu plus d’une dizaine de minutes, Va-et-vient, trois minutes trente), mais frappent par leur capacité à exprimer ce qui fait l’essence de la condition humaine. On le met en scène de Paris à Sydney, en passant par New York. Les universitaires s’emparent de son travail – à son grand désarroi. Il reçoit le Prix Nobel

n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon, il acheta ses deux 5 derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout

l’histoire même, et ce n’est pas à elle de dire si elle a un sens ou pas. Pour ce qui est de Quinn, peu de choses nous retiendront. Qui il était, d’où il venait et ce qu’il faisait n’ont pas grande importance. Nous savons, entre autres, qu’il avait trente-cinq ans. Nous savons qu’il avait jadis été marié, qu’il avait un jour été père et qu’à présent sa femme et son fils étaient tous les deux morts. Nous savons aussi qu’il écrivait des livres. Pour être précis, nous savons qu’il écrivait des romans