La Reverie éveillée

inimitables. – À bas, Ophélia ! à bas ! Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile animal, qui, honteux et repentant, se traîna en rampant vers Mme Delmare comme pour lui demander protection. Mais Mme Delmare ne sortit point de sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses deux blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son genou, sans lui accorder une caresse. 13 – Cette chienne est donc tout à fait installée au salon ? dit le colonel, secrètement satisfait de trouver

quelques romans lus par désœuvrement, sans y attacher d’ailleurs grande importance. Elle n’avait jamais beaucoup rêvé, étant née avec une âme heureuse, tranquille et satisfaite ; et, bien que mariée depuis deux ans et demi, elle ne s’était pas encore éveillée de ce sommeil où vivent les jeunes filles naïves, de ce sommeil du cœur, de la pensée et des sens qui continue, pour certaines femmes, jusqu’à la mort. La vie lui semblait simple et bonne, sans complications ; elle n’en avait jamais cherché le sens

de sa vie, Rousseau, qui a exposé ses idées et sa théorie, va faire le récit de sa propre vie : il est l’exemple vivant de sa théorie puisqu’il a toujours obéi à ses sentiments, a vécu dans la nature et fui la société. Dans ses deux livres : ‘‘Les Rêveries d’un Promeneur Solitaire’’, et les ‘‘Confessions’’ J.J. Rousseau nous découvre toute sa personnalité complexe, ses souffrances, ses haines, et son ardent amour de la nature. Ce sont ses deux livres les plus intéressants, ou, du moins, les plus attachants

moins étroite que dans le cas précédent et la marge plus largement ouverte aux libres combinaisons du désir ; car, au-delà du minimum indispensable, dont la nature est prête à se contenter quand elle procède instinctivement, la réflexion, plus éveillée, fait entrevoir des conditions meilleures, qui apparaissent comme des fins désirables et qui sollicitent l'activité. Néanmoins, on peut admettre que les appétits de ce genre rencontrent tôt ou tard une borne qu'ils ne peuvent franchir. Mais comment

échappent à tous nos sens, qui n’ont point de modèles et qui sont au dessus de la raison ? Chaque homme, chaque législateur, chaque spéculateur, chaque peuple se sont toujours formé des idées diverses de ces choses, et chacun a cru que ses rêveries propres devaient être préférées à celles des autres, qui lui ont paru aussi absurdes, aussi ridicules, aussi fausses que les siennes leur pouvaient paraître. Chacun tient à ses opinions parce que chacun tient à sa propre façon d’être, et croit que

Le plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons ingénieuses  conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et  gradués vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un événement  capital  et  décisif,  satisfaisant  toutes  les  curiosités  éveillées  au  début,  mettant une barrière à l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire  racontée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain,  les personnages les plus attachants.  Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte 

vague, la rêverie, l'anéantissement dans la contemplation, le regard fixe sur des apparitions confuses dans le lointain. C'était pour moi une mer après le naufrage, sur laquelle flottent, à la lueur de la lune, quelques débris; où l'on entrevoit quelques figures de jeunes filles élevant leurs bras blancs, déroulant leurs cheveux humides sur l'écume des vagues; où l'on distingue des voix plaintives entrecoupées du mugissement des flots contre l'écueil. C'est le livre non écrit de la rêverie, dont les

viendra où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague rêverie ? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et

où le laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui importera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct et de vague rêverie ? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujourd’hui, et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état élémentaire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur

rassurés de leurs vaines alarmes eussent employé à perfectionner la politique, à rectifier leurs institutions, à corriger leurs lois, à se faire de vrais systèmes sur le gouvernement et la morale, la moitié des efforts de génie qui leur ont coûté leurs rêveries théologiques ; s’ils eussent appliqué à leurs besoins réels la moitié des dépenses qu’ont occasionnées leurs cultes, leurs cérémonies, leurs guerres, le faste de leurs Sultans, les société humaines jouiraient de toute la félicité dont elles sont