Le Lieutenant souriant

fermier arriva. » Ma bonne fille, lui dis-je, pouvez-vous rendre à mon fils sa première forme ? — Oui, je le puis, me répondit-elle. — Ah ! si vous en venez à bout, repris-je, je vous fais maîtresse de tous mes biens. » Alors elle me repartit en souriant : « Vous êtes notre maître, et je sais trop bien ce que je vous dois ; mais je vous avertis que je ne puis remettre votre fils dans son premier état, qu’à deux conditions. La première, que vous me le donnerez pour époux, et la seconde, qu’il me sera

Mais, au premier coup d’œil, on reconnaissait celle des habitués, les clients sérieux, dont les autres essayaient d’entendre la conversation. Quelqu’un se leva, d’ailleurs, à cette table, un homme au visage poupin, à l’œil rond, à la lèvre souriante. — Commissaire Maigret ?… Mon bon ami le maire m’a annoncé votre arrivée… J’ai souvent entendu parler de vous… Permettez que je me présente… Jean Servières… Hum !… Vous êtes de Paris, n’est-ce pas ?… Moi aussi !… J’ai été longtemps directeur

de la maison n’avait plus l’esprit au jeu, nous rentrâmes dans nos logements, en parlant de la prochaine vacance qui ne pouvait manquer d’avoir lieu dans le régiment. Le lendemain, en nous revoyant au manège, nous nous demandâmes si le pauvre lieutenant était encore de ce monde. En ce moment même, il arriva. Nous lui fîmes la même question ; mais, à notre grand étonnement, il nous répondit que, jusqu’à cette heure, il n’avait pas entendu parler de Sylvio. Nous allâmes alors chez Sylvio ; nous le

d’allure militaire. Tous trois montent dans la yole qui doit la conduire à la goèlette. Le colonel engage la conversation sur un ton protecteur et fait quelques maladresses. Il finit par apprendre que son interlocuteur a été à Waterloo, qu’il est lieutenant en demi-solde de l’armée française, qu’il rentre au pays et qu’il se nomme Orso Antonio della Rebbia. Sa sympathie pour lui s’en accroît, et, quand ils sont montés à bord de la goélette, il le prie à dîner avec lui et Lydia. À table, tandis que

gorge par les exhalaisons fétides qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation ne dura pas. Il était homme à franchir de bien autres barrières. – Je sais un autre caveau, pensa-t-il, où l'air est encore plus mauvais. – 54 – Et il entra, souriant avec mélancolie. Quoiqu'il n'eût, certes, pas l'air d'un grand seigneur par son costume, et qu'un bourgeois bien mis eût regardé avec dédain la grosse étoffe de ses vêtements, il y avait un tel contraste entre sa tenue et celle des habitués de la

l'aperçut. – Eh bien! répondit-il, ces gens sont de misérables menteurs et des fous orgueilleux. Fine respira longuement. Un flot de sang monta à ses joues. – Alors, reprit-elle, M. Philippe n'épouse pas la demoiselle? – La demoiselle, dit Marius en souriant amèrement, prétend que Philippe est un scélérat qui l'a enlevée avec violence... Mon frère est perdu. Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête, se demandant comment la demoiselle pouvait traiter son amant de scélérat. Et elle songeait qu'elle eût

volontiers, si vous le permettez. – Oh ! oui, oui, je vous en prie, dit-elle avec empressement. Je ferai tout, tout pour vous venir en aide. – Vous n’avez qu’à vous montrer compatissante comme vous le faites maintenant. – C’est entendu, alors, dit-elle en souriant de ses yeux encore humides. La prochaine fois, vous me préviendrez et vous n’irez pas courir les rues de Boston, tout seul, au milieu d’étrangers. Pendant ces quelques minutes, mon émotion et ses larmes nous avaient tellement rapprochés, que l’idée

après ses années d’entraînement militaire, Nick ne pouvait plus être considéré comme le « petit » frère de personne. — Je dirais même, reprit Mark, que tu serais de taille contre n’importe qui. Pourquoi ne viendrais-tu pas au poste discuter avec mon lieutenant ? — Ton boulot ne m’intéresse pas, frérot. Les règlements, l’uniforme, j’en ai soupé pour l’instant. Ce n’était pas la première fois qu’ils en discutaient depuis son retour, mais Nick ne tenait plus à s’attarder sur le sujet. Il avait fait son temps

sa maîtresse cinq mois plus tard. En revanche, c’est sous son influence qu’il ébauchera un deuxième roman, Colombe Blanchet, et une pièce de théâtre, La Maison dans la forêt, qu’il n’aura pas le temps de terminer3. Rappelé sous les drapeaux comme lieutenant d’infanterie le 3 août 1914, il disparut au cours d’une embuscade le 22 septembre. On crut longtemps qu’il avait été blessé puis transféré dans un camp de prisonniers. L’incertitude fut levée en 1991 au cours des fouilles effectuées près de la tranchée

toujours en paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation à faire de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de l’armée, fûtil général, ne l’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté