Le Sphinx des glaces

sont moins dangereuses !) Le Jet d’eau 718 nomme « l’extase / Où ce soir m’a plongé l’amour. » Le poète est régulièrement enclin à ouvrir son âme à l’Harmonie du soir 719 , comme un Memnon inversé, accablé par le Spleen 720 quotidien, soit un « vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, / Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche / Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche ». Les Tristesses de la lune 721 sont source de rêverie et d’inspiration poétique : « Un poète pieux, ennemi du sommeil

chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me sourire ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les sphinx qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. À

fleuves : cette vaste terre vide n'était pour eux qu'une pente et qu'un lit. Nos rivières sont brèves ; on ne s'y sent jamais loin des sources. Mais l'énorme coulée qui s'achevait ici en confus estuaires charriait les boues d'un continent inconnu, les glaces de régions inhabitables. Le froid d'un haut-plateau d'Espagne ne le cède à aucun autre, mais c'était la première fois que je me trouvais face à face avec le véritable hiver, qui ne fait dans nos pays que des apparitions plus ou moins brèves, mais

sa réplique suivante « t’étreindre…./ nous embrassant…../ savourer le frisson des larmes » Ce mouvement ternaire se termine par une expression particulièrement belle qui tient plus à la traduction qu’au texte original ( κρϖεροιο γοοιο= gémissements glacés), montrant une gradation qui traduit bien le caractère aigu de la souffrance d’Ulysse qui ne peut toucher sa mère ; c’est l’homme de la sensation, autre aspect de la vie qui termine en doutant qu’il s’agisse bien de sa mère : « un spectre envoyé par

sa réplique suivante « t’étreindre…./ nous embrassant…../ savourer le frisson des larmes » Ce mouvement ternaire se termine par une expression particulièrement belle qui tient plus à la traduction qu’au texte original ( κρϖεροιο γοοιο= gémissements glacés), montrant une gradation qui traduit bien le caractère aigu de la souffrance d’Ulysse qui ne peut toucher sa mère ; c’est l’homme de la sensation, autre aspect de la vie qui termine en doutant qu’il s’agisse bien de sa mère : « un spectre envoyé par

l’ombre des arbres pour qu’elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des paroles articulées. Il fallait beaucoup d’attention ; c’était de si petites voix, si douces, si fines, que la moindre brise les emportait et que le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait absolument. Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n’était ni le français, ni le latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me sembla même que je comprenais mieux

d’écueils ; et au sud, cette mer traîtresse où s’était égarée la prudence même d’Ulysse. Au nord, l’Italie alpestre, fière de ses vignes et de ses mûriers, de ses pâturages, que coupent des plaques de roches nues, que dominent des monts chargés de glaces éblouissantes, sites effroyables et tentateurs, d’apparence fertiles, où ne vivent, misérables, que des populations constamment trompées. Le fleuve indomptable, le Pô travailleur, avec ses trente affluents, jadis navigable, maintenant divisé en lacs

froid, répondit l’autre sans hésiter, et je ne suis pas né de l’hiver dernier. La première fois que j’ai vu un homme succomber au gel, j’étais mioche. Les gens ont beau vous jeter à la tête des quarante pieds de neige et vous assener les ululements glacés de la bise, foutaises ! le véritable ennemi, c’est le froid. Il s’y prend de manière plus silencieuse que Will lui-même, il vous entame par la tremblote et les claquements de dents, vous battez la semelle en rêvant d’épices, de vin chaud, de belles

premières années, Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades. Je l’entraînais sur le « mont Sarbonnet », un petit mamelon calcaire, au sortir de la ville, où il était si amusant de trouver, sur les grandes euphorbes au suc blanc, de ces chenilles de sphinx qui ont l’air d’un turban défait et qui portent une espèce de corne sur le derrière ; ou, sur les fenouils à l’ombre des pins, ces autres chenilles, celles du machaon ou du flambé qui, dès qu’on les asticotait, faisaient surgir, au-dessus de leur

sentiments bas et non aux idéaux élevés 25 donnerait une idée de l'homme. On aurait pu croire sa figure ciselée dans le granit, tant elle était dure, marquée, impitoyable. Des rides profondes évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux gris, glacés, pleins de finesse, nous dévisagèrent successivement. Il s'inclina courtoisement quand Holmes me présenta, puis, avec un air incomparable de propriétaire, tira une chaise vers mon compagnon et s'assit à côté de lui presque genoux contre genoux. –