Les Muets Camus

vingtaine d’hommes de tous âges et de toutes conditions, tous Français, affublés des plus invraisemblables oripeaux et sagement assis autour d’une grande table à tréteaux. Nous ne nous connaissons pas et nous n’essayons pas de faire connaissance. Muets ou à peu près, nous nous contentons de nous dévisager et de chercher, quoiqu’avec paresse, à nous deviner mutuellement. Nous sentons que, liés à un sort désormais commun, nous sommes destinés à vivre ensemble une épreuve douloureuse et qu’il faudra

L’homme révolté Albert CAMUS À Jean Grenier Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui promis de l’aimer fidèlement jusqu’à la mort, sans peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle d’un lien mortel. Holderlin, La Mort d’Empédocle Introduction : L’absurde et le meurtre Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les distingue

plus heureux sont encore soufferts, les autres sont méprisés ; le seul bon parti qu'il leur reste, c'est de cacher au monde ce qu'ils ne lui ont peutêtre que trop montré. Leur goût, détrompé des désirs inutiles, se tourne alors vers des objets muets et insensibles ; les bâtiments, l'agriculture, l'économie, l'étude, toutes ces choses sont soumises à leurs volontés ; ils s'en approchent ou s'en éloignent comme il leur plaît ; ils sont maîtres de leurs desseins et de leurs occupations ; tout

Lorsque je ne partage pas leurs vues, il arrive que je les commente, que je les critique, parfois avec quelque rudesse ; cela exige des lignes et des lignes qui peuvent paraître inéquitables en regard du seul ≠ attribué, faute de mieux, aux compilateurs muets de la Loi ; en vérité, seule est respectable l’argumentation résolue. Quant à la tonalité de quelques commentaires, je m’en explique plus loin. Appeler systématiquement l’Académie à la barre des témoins aurait été utile et courtois ; il a fallu y renoncer

qu'il fût celui d'un homme vivant. Sous un front immobile, s'agitaient sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d'un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la vie, et dont l'expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le Destin, et la bouche, serrée comme celle d'un avare, était toujours ouverte et néanmoins discrète comme le rictus d'une boite à lettres. Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson, petit homme sec et

Aussi elle accourut bien vite pour panser don Quichotte, et se fit aider par une fille qu’elle avait, jeune personne avenante et de fort bonne mine. Il y avait encore, dans la même hôtellerie, une servante asturienne, large de face, plate du chignon, camuse du nez, borgne d’un œil et peu saine de l’autre. À la vérité, l’élégance du corps suppléait aux défauts du visage. Elle n’avait pas sept palmes des pieds à la tête, et ses épaules, qui chargeaient et voûtaient quelque peu 215 son dos, lui faisaient

fixés sur nous, comme dans les contes des fées, quand le géant vient passer en revue ses malheureux prisonniers. Tungby était à côté de M. Creakle. Je me demandai dans quel but il criait « silence ! » d’une voix si féroce ; nous étions tous pétrifiés, muets et immobiles. On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les termes suivants : « Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à ce que vous allez faire dans ce nouveau semestre. De l’ardeur dans vos études, je vous le conseille, car

espèce de petit sachet oblong suspendu à son cou par une chaîne de grains d’adrézarach. Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de 29 Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822 : « Quand les oiseaux multicolores/Sont muets, et que la terre… » – 146 – soie verte, et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l’émeraude. « C’est peut-être à cause de cela », dit-elle. Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. « N’y touchez pas. C’est une

chandelles.—Christ et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse!— Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes!» Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à tue-tête: Et je n'ai, moi, Par la sang-Dieu! Ni foi, ni loi, Ni feu, ni lieu, Ni roi, Ni Dieu