Les Personnages Dans Les Alouettes Naives

Racine ; invité chez Voltaire, chez Rousseau, chez Hugo, chez Proust, et même chez Gavalda ! Partout, vous êtes accueilli, partout, on vous espère, on vous attend ! Parce que vous êtes un personnage, un grand personnage-« un VIP », diraient les Anglo-Saxons ! Et vous l’ignoriez ! Mieux : vous êtes un personnage de roman! Non pas celui qui vit, qui meurt de page en page, mais celui à qui l’auteur écrit : le lecteur. Ce n’est pas n’importe qui, un lecteur, et les auteurs le savent ! Ils n’ignorent

pensif désespoir et s'enivrant de la désolation de l'espace, il demeurait taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-forme, sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugissement de l'Océan. Après une heure de cette songerie, le morne personnage, toujours accompagné des lumières et précédé du glas de la cloche, reprenait, vers le donjon, le sentier d'où il était descendu. Et souvent, chancelant en chemin, il s'accrochait aux aspérités des roches. Le matin qui avait précédé cette fête d'automne

chasseur gai admire la ruse du lièvre ; car il sait bien qu'il n'est pas dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. Les proverbes sont pleins de cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans ce que ma grand'mère disait des alouettes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on fait son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique», dit le sot ; mais il faut faire la musique ; elle n'est point. Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indifférent et sans

chasseur gai admire la ruse du lièvre ; car il sait bien qu'il n'est pas dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. Les proverbes sont pleins de cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans ce que ma grand'mère disait des alouettes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on fait son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique», dit le sot ; mais il faut faire la musique ; elle n'est point. Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indifférent et sans

pensez aussi à cet Abraham prêt à égorger le sien. Or, à la même époque, pour les Européens tout était sacré dans la nature. Les Celtes n'abattaient que des arbres morts ; tous les animaux : cerf, bélier, taureau, sanglier, cheval, aigle, chouette, alouette, hirondelle étaient à leurs yeux dotés d'une sacralité spécifique et associés à une divinité. À chacune d'elles correspondait un astre, une gemme, un métal, un oiseau, un animal aquatique, un animal terrestre, un ou plusieurs végétaux. À titre

chasseur gai admire la ruse du lièvre ; car il sait bien qu'il n'est pas dans la vocation du lièvre de courir à la casserole. Les proverbes sont pleins de cette virile sagesse et il y a bien de la profondeur dans ce que ma grand'mère disait des alouettes, qui ne tombent point toutes rôties. Comme on fait son lit on se couche. « Comme je voudrais aimer la musique», dit le sot ; mais il faut faire la musique ; elle n'est point. Tout est contre nous ; mais disons mieux, tout est indifférent et sans

lecteur : les personnages étant italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom depuntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux. Le second inconvénient est relatif à l’auteur. J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités

lecteur : les personnages étant italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom depuntiglio. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux. Le second inconvénient est relatif à l’auteur. J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités

lui, pour continuer à dessiner, et le maître, debout, les bras croisés, et appuyé contre la forge. C’est ce dernier qu’eût aperçu tout d’abord quiconque fût entré dans l’atelier. En effet, je ne sais quelle vie et quelle puissance émanaient de ce personnage étrange et attiraient l’attention même de ceux qui eussent voulu la lui refuser. C’était un homme maigre, grand, vigoureux, de quarante ans à peu près ; mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange ou le pinceau de Ribeira pour retracer ce profil fin

tabacs, le commerce, les théâtres, notre marine et tout le genre humain, comme des gens qui ont subi de grands déboires. Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début. Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait la longueur du boulevard depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse d’aval,