Les êtres Vivants Sont Des énigmes Dangereuses

peuples enterrent leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent la Divinité! Quoi! leurs temples sont pavés de cadavres! Je ne m’étonne plus de ces maladies pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La pourriture des morts, et celle de tant de vivants rassemblés et pressés dans le même lieu, est capable d’empoisonner le globe terrestre. Ah! la vilaine ville que Persépolis! Apparemment que les anges veulent la détruire pour en rebâtir une plus belle, et la peupler d’habitants moins malpropres, et

plaisir recherché par le troubadour, jeu et joie de l'amour mais aussi de l'écriture. Les troubadours ont ainsi inventé la rime, qui, plus que la fin du vers, signale les mots importants (amors, joi, dona) et surtout souligne l'entrelacement des êtres dans l'amour et de l'amour avec la poésie. La chanson, tout entière, est fondée sur la disposition, la mise en valeur des rimes, le jeu de leurs sonorités. La rime n'existe pas ou peu avant les troubadours, elle restera pour longtemps, après eux, la

moment où elles s'ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un oeil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres coeurs opprimés par les êtres placés autour d'eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais−je blesser, moi nouveau−né ? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais−je

moment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l’enfant dont les lèvres sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né? quelle disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je

Cette dualité nous procure anxiété, orgueil et joie. * Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos maçonné aux activités littéraires et à l'existence de ses aînés du Parnasse, cette évaporation soudaine à peine surprit. Elle ne posa une véritable énigme que plus tard, une fois connues sa mort et les divisions de son destin, pourtant (Fun seul trait de scie. Nous osons croire qu'il n'y eut pas rupture, ni lutte violente, Vultime crise traversée, mais interruption de rapport, arrêt d'aliment entre

regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le JEU incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine convoitise. Ce jeune homme était

atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l'impression d'être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses. Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient toujours; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il

rose. Les Misérables, Viens montrer à Paros le La Légende des Où la morte au front pâle III, marbre de est Il était m vi, 2). ta chair. siècles, III, 255 comme un Les Contemplations, c'était 231 (III, II, (XXXIX, iv) lys vivant. 68 (IV, xvu). pâle que plus d'un pensa dans la foule que un des évêques de pierres sépulcrales du marbre, agenouillés sur les chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir. Notre-Dame de Paris

leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C'était le JEU incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se serait-il dit : Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur-là ! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de l'or exerçait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine convoitise. Ce jeune homme était

révéla, à table, si furieusement coriace que le couteau à découper ne put entamer sa carcasse et qu’il y fallut la hache et la scie. Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse. J’aimerais pourtant m’y attarder indéfiniment car, de tous les êtres que j’ai connus, ce personnage était le mieux fait pour être fonctionnaire des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons que je n’aurais pas la place d’indiquer ici, pâtissaient moralement du mode de vie qu’implique cet état. Notre vieux 12