Un Homme Tout Nu Marchait

village, parmi les rochers et les bois de chênes, dans les pentes que fréquentent les biches et les sangliers. L a t e c h n i q u e s u p p o r t d e l’ i m a g i n at i o n C’est un personnage très étrange, même physiquement, avec un crâne presque nu, une étrange blessure bleutée qui lui entaille le nez, une chemise de type hawaïen, deux vieux chiens (l’un est mort d’ailleurs depuis), il tient à la main une bouffarde et un paquet de tabac de Saint-Claude. Nous sommes à Tourrettes-sur-Loup, dans

vieille église. Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. 1 Fatalité. –6– Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus

hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un homme d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse moustache noire, aux traits accentués et beaux. Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement, d’ailleurs

vieille église. Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l'architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot

À propos de cette édition électronique................................. 575 -3- Première partie I Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme

l'est pas. Mon père serait incapable de vous dire si je suis belle, ma mère aussi. Ils diraient tout au plus : « C'est une fille travailleuse, Jbara ! » C'est une notion de riche, la beauté. Moi, pour l'instant, je suis travailleuse, on va dire. On n'est pas très éduqués dans mon bled. D'ailleurs on ne m'a jamais éduquée, on m'a juste gueulé dessus, bousculée et interdit des choses. Oui, interdit d'abord. Tout est 6 haram 1chez nous. Même moi je suis haram mais ça non plus, je ne le sais pas. Il

sommeil semblaient emprisonnes la dedans, la paix des maisons d'artistes ou l'ame humaine a travaille. En ces murs que la pensee habite, ou la pensee s'agite, s'epuise en des efforts violents, il semble que tout soit las, accable, des qu'elle s'apaise. Tout semble mort apres ces crises de vie; et tout repose, les meubles, les etoffes, les grands personnages inacheves sur les toiles, comme si le logis entier avait souffert de la fatigue du maitre, avait peine avec lui, prenant part, tous les jours,

copeaux en crosse d'évêque montaient s'enrouler jusque sous son menton. Tout à son ouvrage, il me montra du doigt une feuille de papier suspendue par un brin de raphia à la basse branche du figuier : je reconnus l'écriture et l'orthographe de mon cher Lili. ce matin on peux pas aller aux piège, je suis été avec mon Père pour la Moison au chant de Pastan. Viens, on manje sous les pruniers, viens, te prése pas. on nié tout le jour, ton ami Lili. Ya le mullet. Tu pourras monté dessur. viens, ton

se sont gonflés des déluges de l’hiver ; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes les enchaînent, et des plantes y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par

vingt centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens