Anthime Sèze travaille comme comptable, dans l'usine Borne-Sèze qui fabrique des chaussures en Vendée, quand la mobilisation générale l'incorpore dans le 93e régiment d'infanterie de l'armée française qui s'en va, confiante, écraser les Allemands en quelques semaines... Il retrouve dans son régiment ses amis de pêche et du café : Arcenel le bourrelier, Bossis l'équarisseur, et Padioleau le garçon-boucher ainsi que son frère aîné Charles Sèze, administrateur de l'usine, avec lequel il s'est toujours senti mal à l'aise et méprisé. Tous deux vivent séparément une histoire amoureuse singulière avec la même femme, Blanche Borne, fille unique de la famille propriétaire de l'usine.

Blanche est enceinte de Charles. Grâce à ses relations, elle réussit à le faire muter comme photographe dans la toute jeune aviation de reconnaissance, pensant ainsi le préserver des dangers du front. Celui-ci est abattu en septembre 1914 à bord de son Farman F.37 au-dessus de Jonchery-sur-Vesle. Petit à petit le front s'enlise dans une guerre de tranchées où les hommes ne sont plus déplacés à pied sur des centaines de kilomètres mais s'enterrent comme des bêtes dans des boyaux boueux. Au rythme des attaques, retraites, et des pertes humaines considérables, les Poilus doivent lutter contre le froid, les poux et les rats, le mauvais ravitaillement en nourriture mais abondant en alcool que l'État-Major a décidé rapidement de pourvoir en quantité pour donner du cœur aux hommes qui montent en première ligne et amoindrir leur volonté de révolte. Anthime, Arcenel, Bossis et Padioleau s'arrangent pour se soutenir mutuellement et rester côte-à-côte au sein du régiment bien que n'appartenant pas aux mêmes compagnies. Jusqu'au jour où un éclat d'obus arrache le bras droit d'Anthime qui sera soigné, démobilisé, et renvoyé chez lui, découvrant que Blanche a donné le jour à sa nièce, une petite Juliette.

Avion Farman F.40 en 1916.
Après la disparition au combat de Bossis et le gazage de Padioleau,