Dans cet extrait de Belle du Seigneur, Albert Cohen saisit sur le vif le personnage d’Adrien Deume, dont il brosse le portrait.
Tout d’abord, le narrateur nous présente le personnage vu en mouvement, comme le montrent différents verbes : « il retira la clé du contact », (l. 2), « il sortit, ferma la porte à clé, tira la poignée » (l. 2 et 3). Le narrateur précise aussi que le personnage « portant sa mallette, s’en fut d’un pas guilleret », (l.5-6) et que « arrivé dans le grand hall, il se dirigea vers le tableau des mouvements du personnel » (l. 9). Ces verbes racontent l’arrivée du personnage à son bureau un matin : on a donc un texte essentiellement narratif, qui, en nous montrant un personnage en train d’agir, nous en fait un portrait indirect.
Ainsi, le texte rend compte des perceptions du personnage, qui examine avec intérêt son auto avant de s’admirer dans le miroir du hall. Les verbes de perception visuelle sont omniprésents : Adrien Deume « s’assura que les vitres étaient bien relevées », (l. 2), « considéra sa voiture avec tendresse », (l. 2), puis, une fois entré dans le bâtiment, il « s’assura que personne ne l’observait », (l. 10) ; « il resta plusieurs minutes à les contempler […] les fixant jusqu’au vertige (l. 12-13) ; «Trésor, dit-il à son visage dans la glace de l’ascenseur » (l. 16). Le narrateur nous invite donc à voir la scène par le regard que porte le personnage sur ce qui l’entoure (sa voiture, son nom écrit au tableau, son reflet dans le miroir) ; ce procédé de focalisation interne nous permet de plonger dans la subjectivité du personnage, dans son intimité, pour découvrir ses pensées.
Les discours rapportés nous donnent en effet des précisions sur l’état d’esprit du protagoniste ; les phrases au style indirect libre rendent la vivacité de ses réactions : «Oui, c’était lui, c’était bien lui, ce Deume - là, ce membre de section A, avec effet dès le premier juin. Dans trois jours, membre A ! Est - ce possible ? Eh oui, la promesse était là,