Commentaire

Comme l’indique la dédicace, Guillaume Apollinaire a écrit ce poème en pensant à Marie Laurencin avec laquelle il avait rompu en 1912.
Ce poème, constitué de cinq quatrains d’octosyllabes à rimes ou assonances placées un peu au hasard d’une strophe à l’autre, marqué dès son titre par le déclin et la mort qui sont peut-être ceux de cet amour perdu, les transpose dans une sorte de parade foraine désenchantée où apparaissent différents personnages quelque peu fantastiques. Il pourrait être un de ces tableaux naïfs, dans le style du Douanier Rousseau, que peignait Marie Laurencin, où ses créatures, nourries de fleurs et de songes, regardent un univers féerique de leurs grands yeux étonnés de biche ou de gazelle.
Le premier personnage de cette troupe de forains est “l’arlequine” à laquelle est consacrée la première strophe. Devant la perspective de la mort qu’annonce le crépuscule («le jour s’exténue»), elle éprouve le besoin de se mirer pour ne pas se perdre tout à fait. On peut donc croire qu’il s’agit bien de la peintre qui, en effet, se mirait dans ses tableaux, y représentait son monde intérieur.
Le crépuscule est encore évoqué dans la deuxième strophe par cette atténuation, ces couleurs suaves qui justement étaient celles qu’affectionnait l’artiste. Mais, d’abord, se dépense sans trop y croire, pour attirer et convaincre la clientèle, le «charlatan» qu’est le bateleur, le bonimenteur. Mais ne s’agit-il pas d’Apollinaire lui-même dont la poésie est fondée sur la trouvaille (donc «les tours»), la nouveauté étant par avance «crépusculaire»?
Il est plus sûr que «l’arlequin blême» de la troisième strophe, s’il rappelle un peu les baladins efflanqués que peignait Picasso aux environs de 1905, représente Apollinaire. Alors que l'arlequin est habituellement un être joyeux qui aime s'amuser, se donner en spectacle, il est «blême» du fait de ses désillusions sentimentales, ou de son trac devant des spectateurs aussi ferrés en matière de magie que ces