Le 13 octobre 1761, Jean Calas un négociant toulousain, de religion protestante, avait découvert à son domicile son fils Marc-Antoine, 29 ans, mort étranglé.
Pensant que le malheureux s'était tué, il avait maladroitement tenté de dissimuler le suicide afin de préserver l'honneur familial.
Mais la rumeur publique l'accuse de l'avoir assassiné Marc-Antoine parce qu'il voulait se convertir au catholicisme !
Jean Calas et son épouse, son fils Pierre, sa servante et un ami sont jetés en prison. À leur procès, l'écrivain Laurent Angliviel de La Beaumelle prend courageusement leur défense en dépit de tous les faux témoignages qui s'accumulent.
Huit juges sur treize le condamnent au supplice de la roue qui brise les membres, puis à être étranglé et enfin son cadavre brûlé. Il est exécuté le 10 mars 1762, les cendres de son corps sont jetées au vent. Ses biens sont confisqués. Les autres accusés sont acquittés mais le fils Pierre est banni du royaume (il se réfugie en Suisse). La Beaumelle lui-même est banni de Toulouse pour «mauvaise conduite». Cela ne l'empêche pas de rédiger plusieurs mémoires pour la cassation du jugement et la libération des filles de la veuve Calas.
Voltaire et l'affaire Calas
Dans sa retraite de Ferney, près de Genève, Voltaire est informé de l'affaire par un marchand marseillais. Dans un premier temps, il prend fait et cause pour les juges et écrit au conseiller Le Bault : «Nous ne valons pas grand chose, mais les huguenots sont pires que nous et de plus ils déclament contre la comédie» (22 mars 1762).
Toutefois, ce persiflage ne dure pas car, dès la fin de ce même mois de mars, l'un des jeunes fils du supplicié rencontre Voltaire et le convainc de l'erreur judiciaire.
L'écrivain à succès recueille la veuve et deux de ses filles. Surtout, il organise un groupe de pression avec ses amis, y compris les souverains Frédéric II de Prusse et Catherine II de Russie (si la langue anglaise avait été à la mode, il l'aurait sans doute baptisé... Amnesty