Léa de Lonval, une courtisane de près de cinquante ans, est la maîtresse de Fred Peloux, appelé Chéri. A mesure qu'elle éprouve le manque de conviction croissant de son jeune amant, Léa ressent, avec un émerveillement désenchanté et la lucidité de l'amertume, les moindres effets d'une passion qui sera la dernière. Pourtant il suffira à Chéri d'épouser la jeune et tendre Edmée pour comprendre que la rupture avec Léa ne va pas sans regrets.
Dans ce roman, les personnages évoluent tous dans une sorte de huis clos, dans un univers particulier qui est celui des « demi-mondaines », comprenez les courtisanes qui doivent leur impressionnante fortune à leur pouvoir de séduction et à leurs généreux amants.
Léa est l’une de ces demi-mondaines ; à 49 ans, elle a encore un physique superbe et ne manque pas de prétendants. Son amant en titre, et ce depuis sept ans, est Fred, dit Chéri, le fils d’une de ses amies. Il est donc bien plus jeune qu’elle et la connaît depuis qu’il est né, ce qui fait que leur relation a des accents malsains ; Chéri se comporte comme un enfant gâté et Léa le réprimande comme une mère rappelle à l’ordre son enfant…
Outre cet aspect incestueux, leur relation est ambiguë du fait de tous les non-dits qui la composent. Léa veut se persuader qu’elle ne fait que prendre du bon temps avec Chéri, tandis que Chéri se dit que Léa aura été une bonne maîtresse dans l’apprentissage des plaisirs charnels… Mais quand Chéri doit se marier, avec une femme très jeune, fille d’une autre demi-mondaine, ils font chacun l’apprentissage de la souffrance amoureuse.
Colette décrit habilement la douleur en amour, et s’avère vraiment fine psychologue. Elle est drôle, aussi ! Le personnage de « Mâme Peloux », la mère de Fred, a la manie de toujours répéter deux fois ce qu’elle dit, ce qui est ridicule, donc franchement amusant. On rit jaune, aussi, quand on voit comme les deux héros sont parfois misanthropes, quand ils ne sont pas tout à fait méprisants face à ceux qui