Le coup de force de La Fontaine fut de doter les animaux du langage des hommes. Par cette provocation, le fabuliste, précepteur de fils de roi, comptait « instruire et plaire ». Au XVIIIe siècle, Voltaire imagine le Dialogue du chapon et de la poularde : les deux gallinacés, mutilés pour satisfaire la gourmandise des hommes, font le procès sans appel de leur cruauté. À un peu plus des deux tiers du dialogue, la poularde, jusqu’alors restée un peu retrait dans son ignorance et son indignation, raisonne, à la faveur d’une observation récente, sur la mauvaise foi avec laquelle les hommes interprètent les lois religieuses qui leur interdisent la consommation de viande. Et le chapon, dans une tirade aussi conséquente, de renchérir sur la perversité avec laquelle les hommes détournent les lois pour justifier les injustices qu’ils commettent. Si le dialogue permet de présenter de manière plaisante des anhommes et leur perversité, il n’en demeure pas moins que sa fantaisie et ses aspects comiques n’ôtent rien à la profondeur et à l’amertume de la critique : cet échange drôlatique entre volatiles de basse-cour est aussi porteur d’une charge violente contre les cibles habituelles des Lumières.
Même dans ses développements les plus amples, à savoir ici les deux tirades de la poularde et du chapon, l’échange garde toute la fantaisie du reste du dialogue.
L’extrait composé de la succession de ces deux tirades présente sans doute moins de vivacité dramaturgique que le reste du dialogue : c’est un moment de raisonnement et d’argumentation, y compris pour la poularde qui ne s’était exprimée jusqu’alors qu’à travers des questions ou de brèves remarques exprimant son indignation et sa naïveté. Cependant, on y retrouve toute la vivacité perceptible dans le reste du pamphlet : l’exclamative « Que la gourmandise a d’affreux préjugés ! » qui ouvre l’exposé de la poularde, et l’expression « Figure-toi » employée par le chapon font entendre la familiarité à la fois