Dans la première description du fou, on voit un homme presque inhumain tellement son esprit et son corps sont ravagé pas la Folie. Son corps semble avoir était «rongé», dévoré par quelque chose: ses membres sont trop petits pour ces vêtements ce qui montre qu'il a perdu du poids , sa poitrine est «rétrécie» c'est un adjectif normalement utilisé pour des vêtements devenu trop petit, ici «rétrécie» est utilisé pour le corps du fou comme si il n'était plus qu'un costume, son ventre semble avoir était creuser par sa Folie ainsi que ses joues «creuses» . Enfin même la couleur de ses cheveux lui a était «enlevée» ; ils sont «presque blancs» alors qu'il n'a que 32 ans. Comme Guy de Maupassant l'écrit, sa folie «mangeait le corps peu a peu». Son esprit aussi semble ravagé par cette Folie qui le possède et le vampirise. Comparée à un ver dans un fruit, sa pensé le dévore de l'intérieur, elle est dans sa tête et le harcelle jusqu'à le rendre absolument fou. Guy de Maupassant essaye de donner un nom à sa Folie en la qualifiant d'irréelle, d'«impalpable» , il personnifie cette folie et lui donne les caractéristiques d'un «vampire» qui boit le sang du fou, lui dévore la chaire et «éteignait la vie» . Le fou est décrit comme étant un possédé, son regard semble «hanté» , l'auteur le dit même déjà mort, tué par sa Folie, «tué par un songe» comme si tout ce qui le rend fou n'est que fictif, n'est qu'un rêve. Enfin les rêves macabres «épouvantables et mortels» du fou semblent animer son front et font remuer ses «rides profondes» comme si ils avaient pris le contrôle de son corps. Dans la deuxième description, l'homme semble à la fois sain et déraisonné. L'homme a une vie saine et normale; il aime l'existence solitaire qu'il mène, se lève «heureux», fait des choses qu'il aime et se couche «satisfait» sans se soucier du futur. Sa vie n'est ni extraordinaire ni triste. Il a déjà eu des aventures amoureuse sans jamais se rendre malade d'amour pour quiconque. Cette homme ne