I. On peut être d'accord avec Rousseau

1. Une vision souvent pessimiste du monde

Il faut concéder à Rousseau que les fables présentent souvent une vision

pessimiste de la vie, qui n'a rien de merveilleux : dans le monde des fables, les

Animaux contractent la peste qui les déciment, le Cerf tombe malade (« Le

Cerf malade »), le Loup a faim, le Chien est privé de sa liberté et porte les

marques du collier… Jean Anouilh, qui lui aussi écrivit des fables au XX siècle,

constate que l'image du monde qu'offrent ses propres fables est marquée par

le pessimisme : on y voit que « l'amour n'est jamais partagé ».

2. Les fables consacrent le triomphe de la duplicité, de l'hypocrisie et de la force

Et, quand il ne s'agit plus de simple tableau du monde et de la destinée, mais

des rapports sociaux, les fables consacrent le plus souvent le triomphe de la

duplicité, de l'hypocrisie et de la force.

Chacun y est berné par les plus malins – et le Renard, « vieux routier et bon

politique » (« Le Lion »), se charge le plus souvent du rôle de trompeur pour

ainsi dire « professionnel » : une fois sorti du puits, il laisse le Bouc au fond, il

vole son fromage au Corbeau, et cela en toute impunité, puisque, son forfait

commis, il retourne à ses « affaire(s) »…

Le Lion use sans obstacle de sa force et quand bien même on s'allie contre lui,

il triomphe : dans la fable « Le Lion » (XI, 1) le Léopard et le Renard ont beau

s'associer contre lui :

« Nul n'y gagna, tous y perdirent.

Quoique fît ce monde ennemi,

Celui qu'ils craignaient fut le maître. »

« Le Loup et l'Agneau » commence bien par « La raison du plus fort est

toujours la meilleure »…

Au fond, on nous peint un monde où les trompeurs et les puissants sont

présentés de façon avantageuse et où les victimes sont souvent sottes ou

vaniteuses, témoin le Corbeau et son fromage, ou encore l'Âne qui donne pour

tous les autres en tribut au ciel sa propre vie