. Don Juan, figure du désir humain ?
a. Le désir indéfini
Don Juan, c’est d’abord la figure du désir in-défini (littéralement : « sans limite »), qui ne peut se fixer sur aucun objet : chaque femme aussitôt séduite cesse d’être désirable, et le désir se reporte sur une nouvelle figure, sans jamais trouver de satis-faction ultime ; ce désir n’en a littéralement jamais « assez » (en latin : satis). On pourrait dire que Don Juan manifeste par là la nature et le problème propres du désir humain et de son caractère « sans fin » : comme le voulait déjà Platon dans le Gorgias, nos désirs sont comme un « tonneau des Danaïdes » qu’il faut remplir sans cesse, et qui ne peut jamais être comblé.
b. Le désir d’interdit
Plus encore, il semble que ce désir s’aiguise aux difficultés et aux interdits : la femme qui s’offre d’elle-même n’intéresse pas Don Juan, il aime à séduire celles qui lui sont interdites, celles qu’il lui faudra enlever ou conquérir de haute lutte – et c’est pourquoi par exemple la novice d’un couvent, ou une femme qui en aime un autre l’intéresseront particulièrement.

Don Juan semble d’ailleurs trouver plaisir à faire le mal pour le mal – à faire et dire exactement cela que tout un chacun désapprouve, en un désir que l’on pourrait dire de transgression : obliger un pauvre à jurer en échange d’une aumône par exemple.
c. Désir, séduction et conquête
En d’autres termes, c’est la séduction conçue comme conquête malaisée et toujours renouvelée qui est l’objet propre du désir de Don Juan, et non pas la possession, comme le montre son premier monologue dans la pièce de Molière : « lorsqu’on est maître une fois , il n’y a plus rien à souhaiter (…) si quelque objet nouveau ne vient réveiller nos désirs, et présenter à notre cœur les charmes