Ella se las arreglara

Mispadres tampoco viven más en La Habana. Me abandonaron en el año ochenta para irse a Miami. No aceptaron la peligrosa alternativa de esperar a que yo saliera de la beca, ni tuvieron tiempo de avisarme. Fue todo demasiado rápido, una guagua pintada de blanco con letras azules en inglés vino a por ellos:
- Ahora o nunca - informaron las autoridades - tienen ustedes a su yerno con un yate esperándoles en el puerto de Mariel.
- ¿Y la niña? ¡Tenemos que buscar a la niña! -de seguro alarmó mi madre
(…). A lo que mi padre, plátano maduro, contestó :
– La niña vendremos a buscarla tú y yo en otro barco y en otro momento; ella se las arreglará, es más fuerte, más decidida que nosotros. Además ¿y nuestra otra niña, no piensas en ésa; en tu hija mayor? Su marido se ha arriesgado viniendo. No podemos perder el chance, Lala, piensa en Hilda, en los nietos, mira que llevamos añales tratando de largarnos de este cabrón país.
Mi madre entonces, aquel día de la partida definitiva, escribió rápido y con las manos temblorosas una nota que dejó en la mesa:
Marcela, hija, nos fuimos por Mariel. Eso ocurrió un viernes. El sábado, al llegar de la beca, ya mis padres estaban en el Norte, el mitin de repudio cayó sobre mí. Yo, que era una esperanza del ajedrez cubano, de hecho estaba internada en una escuela para promesas. Ningún vecino tuvo en cuenta ese detalle; a esa hora fui para todos aquellos que me habían visto crecer, plana y llanamente, la hija de unos vendidos al imperio y, por consiguiente, yo era una apestada también.

Mes parents vivent aussi plus longtemps à La Havane. Je suis parti dans les années quatre-vingts ans pour aller à Miami. Ne pas accepter l'alternative dangereuse d'attente pour moi de sortir de la bourse, pas eu le temps de me prévenir. Il a été trop rapide, un bus peint blanc avec lettrage bleu en anglais est venu pour eux: - Maintenant ou jamais - selon les autorités - avez-vous avec votre fils un yacht