Denis Diderot

Entretien d’un philosophe avec la maréchale de ***

***

J’avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le maréchal de *** ; j’allais à son hôtel un matin ; il était absent ; je me fis annoncer à madame la maréchale. C’est une femme charmante ; elle est belle et dévote comme un ange ; elle a la douceur peinte sur son visage ; et puis, un son de voix et une naïveté de discours tout à fait avenants à sa physionomie. Elle était à sa toilette. On m’approche un fauteuil ; je m’assieds, et nous causons. Sur quelques propos de ma part, qui l’édifièrent et qui la surprirent (car elle était dans l’opinion que celui qui nie la très sainte Trinité est un homme de sac et de corde, qui finira par être pendu), elle me dit : – N’êtes-vous pas monsieur Crudeli ? – Oui, madame. – C’est donc vous qui ne croyez rien ? – Moi-même. – Cependant votre morale est d’un croyant. – Pourquoi non, quand il est honnête homme ? – Et cette morale-là, vous la pratiquez ? – De mon mieux.

–3–

DENIS DIDEROT

– Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? – Très rarement. – Que gagnez-vous à ne pas croire ? – Rien du tout, madame la maréchale. Est-ce qu’on croit parce qu’il y a quelque chose à gagner ? – Je ne sais ; mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni de l’autre. – J’en suis un peu fâché pour notre pauvre espèce humaine. Nous n’en valons pas mieux. – Quoi ! vous ne volez point ? – Non, d’honneur. – Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez du moins que vous n’êtes pas conséquent. – Pourquoi donc ? – C’est qu’il me semble que si je n’avais rien à espérer ni à craindre quand je n’y serai plus, il y a bien des petites douceurs dont je ne me sèvrerais pas, à présent que j’y suis. J’avoue que je prête à Dieu à la petite semaine. – Vous l’imaginez ? – Ce n’est point une imagination, c’est un fait. – Et pourrait-on vous demander quelles sont ces choses que vous vous permettriez si vous étiez incrédule ? – Non pas,