" L'inconscient est une méprise sur le Moi, c'est une idolâtrie du corps. On a peur de l'inconscient : là se trouve logée la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connaît et que je connais mal. L'hérédité est un fantôme du même genre. « Voilà mon père qui se réveille ; voilà celui qui me conduit. Je suis par lui possédé ». Tel est le texte des affreux remords de l'enfance : de l'enfance qui ne peut porter ce fardeau : de l'enfance qui ne peut jurer ni promettre ; de l'enfance, qui n'a pas foi en soi, mais au contraire terreur de soi.
On s’amuse à faire le fou. Tel est ce jeu dangereux. On voit que toute l'erreur ici consiste à gonfler un terme technique, qui n’est qu'un genre de folie. La vertu de l'enfance est une simplicité qui fuit de telles pensées, qui se fie à l'ange gardien, à l'esprit du père ; le génie de l'enfance, c'est de se fier à l'esprit du père par une piété rétrospective. « Qu'aurait fait le père ? Qu’aurait-il dit ? » Telle est la prière de l'enfance. Encore faut-il apprendre à ne pas trop croire à cette hérédité, qui est un type d'idée creuse : c'est croire qu'une même vie va recommencer. Au contraire, vertu, c'est se dépouiller de cette vie prétendue, c’est partir de zéro. « Rien ne m'engage »; « Rien ne me force » ; « Je pense, donc je suis ». Cette démarche est un recommencement. Je veux ce que je pense et rien de plus. La plus ancienne forme d'idolâtrie, nous la tenons ici : c'est le culte de l'ancêtre, mais non purifié par l'amour. « Ce qu'il méritait d'être, moi je le serai». Telle est la piété filiale. "
Alain. Eléments de philosophie. chap. XVl

Introduction

Ce texte d’Alain peut apparaître après une première lecture comme curieux dans la mesure où il se présente tout d’abord comme une critique de la croyance en l’inconscient pour développer ensuite une remise en question de la croyance en l’hérédité ; y aurait-il une analogie entre chacune d’elle ? Ne procède-t-elle pas toutes deux d’un même foi, qui serait