« L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas vécu »
(à Louise Colet, 27 mars 1852).
1821
Naissance d’un enfant chez les Flaubert, de Rouen : l’aîné, Achille (comme son père, successeur désigné) a déjà huit ans ; deux autres sont morts en bas âge ; le cinquième se présente un 12 décembre à 4 heures du matin. Vivra-t-il ? En attendant de le savoir, on le prénomme Gustave. « Je suis né à l’hôpital (de Rouen — dont mon père était le chirurgien en chef ; il a laissé un nom illustre dans son art) et j’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines — dont un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâtre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai les allures à la fois funèbres et cyniques. Je n’aime point la vie et je n’ai point peur de la mort » (à Mlle Leroyer de Chantepie, 30 mars 1857). « Quels étranges souvenirs j’ai en ce genre ! L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus : les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, revenaient, bourdonnaient ! (...) Je vois encore mon père levant la tête de dessus sa dissection et nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi, lui. » (à Louise Colet, 7 juillet 1853). Le père Flaubert a trente-sept ans ; la mère, Justine-Caroline née Fleuriot, vingt-huit : elle descend d’une Cambremer de Croixmare, que la nièce de Flaubert confondra avec l’illustre famille du même nom. Flaubert crut-il au sang bleu du côté maternel ? Bouvard et Pécuchet retrouveront trace de l’ascendance de leur auteur : « L’arbre généalogique de la famille Croixmare occupait seul tout le revers de la porte » (Bouvard et Pécuchet, chap. 4). Voilà pour la famille apparente, celle qui lui fait écrire, à vingt-six ans : « Je ne peux pas m’empêcher de garder une rancune éternelle à ceux qui m’ont mis au