* dernier homme : Homme médiocre. Ultime produit de l'esclavage engendré par la civilisation. * artiste : Créateur d'oeuvres d'art.

Se demander si l'homme, individuellement ou génériquement, est naturellement artiste revient à s'interroger sur les sources de la création humaine. Contrairement à l'artisan qui applique les règles de son savoir-faire, l'artiste est plutôt du côté de l'invention, de l'innovation. La cohérence de son oeuvre n'est pas un ordre calculé mais un style qui s'est imposé sans avoir été recherché. Il y a bien sûr chez n'importe quel artiste du savoir-faire, une connaissance aiguë de divers matériaux par exemple. Mais au-delà de cette technique il y a aussi dans l'art quelque chose d'aveugle et d'inspiré qui l'apparente à l'élan spontané de la nature. Dans l'art, l'homme renoue-t-il avec la nature ? Est-ce la nature qui pousse l'homme à la création artistique ? Ou bien faut-il chercher dans la culture les sources de l'oeuvre d'art ?

II ne faudrait pas conclure de ce rapprochement entre l'art et la nature que la tâche de l'artiste soit de suivre simplement sa pente naturelle ou de laisser opérer en lui un instinct, une muse, un coup de génie. L'art n'est pas « facile ». Le plus laborieux est sans doute de détruire tout ce qui s'interpose entre la richesse des élans de l'imaginaire et les exigences de la conscience. L'homme du commun ne se donne pas la liberté d'atteindre les couches profondes de son âme, d'où pourrait sortir la spontanéité créatrice. Les usages, la conscience morale, le souci de comprendre, de savoir à l'avance (savoir pour prévoir, prévoir pour agir), toutes ces difficiles acquisitions de l'homme adulte l'écartent de son « naturel ». L'art d'un artiste n'est-il pas de savoir donner la parole à l'autre qui est en lui ? Le rêve est l'échantillon nocturne de cet art, naturel en tout homme, mais que l'adulte civilisé ne retrouve qu'à la faveur du sommeil. C. En quoi la vie humaine est-elle artistique ?Si le propre de