À Nouméa, en Nouvelle-Calédonie,
Jacques Damour se remémore son passé parisien.
Ciseleur sur métaux, il épouse Félicie, dont il a deux enfants
.
Ils s’installent dans le quartier de Ménilmontant, à Paris : « [...] il n’y avait pas dans la maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon exemple », explique-t-il (p. 49).
Pendant le siège de Paris, lors de la guerre franco-prussienne, ils reçoivent souvent Berru
, un voisin peintre dans la misère.
Celui-ci clame des idées républicaines qui fascinent Jacques et Eugène, le fils des Damour
, alors âgé de dix-neuf ans.
Lorsque la Commune s’instaure, Jacques et Eugène
, las de la misère engendrée par la guerre, participent à la lutte armée
,
tandis que Berru trouve « une planque » à l’intendance de l’armée révolutionnaire.
Eugène est tué dans les combats
.
Son père écrit au dos d’une photographie du jeune homme qu’il le vengera et poursuit néanmoins la lutte
; il subit « de longues heures passées dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des foules béantes au travers desquelles il passait » (p. 55). Après avoir échappé de justesse à une exécution sommaire, il est arrêté
. Condamné à la déportation à Nouméa, il promet à sa femme de revenir.

Après deux ans d’une conduite exemplaire au bagne,
Jacques
, désespéré de ne plus recevoir de nouvelles de sa famille, s’évade . Il décide cependant d’attendre un peu avant de rentrer en France.
Félicie, de son côté, reçoit un avis de décès
,
mais Jacques a en réalité été confondu avec un autre.
Après une attaque de fièvre jaune qui l’affaiblit pendant plusieurs mois,
Jacques part vers l’Amérique, déterminé à faire fortune dans les mines d’or et à rentrer riche à Paris : « Alors, commença une existence trouble qui le roula au hasard, dans un flot d’aventures à la fois étranges et vulgaires. » (p. 59)
Dix ans plus tard
, après avoir exercé cent métiers, il se retrouve misérable et