Le Guichet
Par Jean Tardieu
(1955)
http://www.gallimard.fr/catalog/html/event/index/index_tardieu.html

PERSONNAGES

LE PRÉPOSÉ, très digne, très rogue, implacable.
LE CLIENT, petit monsieur timide aux gestes et aux vêtements étriqués.
LA RADIO
LA VOIX DU HAUT-PARLEUR
BRUITS DIVERS AU-DEHORS : départ de train, sifflements de locomotive, autos, klaxons, coups de freins, et un cri de douleur.

Le bureau des « renseignements » d'une administration. Une salle quelconque partagée en deux par une grille et un guichet : à droite, derrière le guichet, se trouve le « Préposé » assis à une table face au public. La table est surchargée de registres, de livres et d'objets divers. Dans un coin un poêle avec un tuyau biscornu. Au mur sont pendus le chapeau et le manteau du Préposé. Son parapluie, ouvert, sèche devant le poêle. Côté « public », une porte au fond. A gauche de la porte, l'indication « Entrée ». A droite, l'indication « Sortie ». Un banc fait le tour de la salle. Au mur, du côté du public, une grande pancarte sur laquelle on lit : « Soyez brefs! » Du côté du Préposé, une pancarte analogue portant ces mots : «. Soyons patients! » Au lever du rideau, le Préposé est plongé dans la lecture d'un livre. Il lit silencieusement en se grattant la tête de temps en temps avec un coupe-papier. La porte s'entrebâille : apparaît la tête du Client, visage falot et inquiet, coiffé d'un chapeau déteint. Puis le Client s'enhardit et entre. Il est effroyablement timide et craintif. Il fait quelques pas sur la pointe des pieds et regarde autour de lui : en se retournant, il aperçoit les indications dont la porte est flanquée de part et d'autre : « Entrée » et « Sortie ». Il paraît hésiter un instant, puis sort comme il est entré : mais, aussitôt après, on l’entend frapper à la porte. Le Préposé, qui n'a, jusqu'à présent, prêté aucune attention au manège du Client, lève brusquement la tête, ferme bruyamment son livre et...

LE PRÉPOSÉ, criant d'un ton