Né en Seine-Saint-Denis, Didier Morville a connu une jeunesse difficile, dominé par un père violent, ultra-autoritaire et incapable d'affection, qui l'expulsera du domicile familial à sa majorité, en 1985. Tout jeune encore, il est retiré à sa mère dès l'âge de cinq ans (il ne la reverra que dix-huit ans plus tard), frappé et harcelé par un père aigri par son passé. Un jour, son père tue violemment (par deux coups de planches) l'animal préféré du petit Didier, un lapin, le met dans une casserole, puis le lui fait manger3. De lui, il dira plus tard à la sortie de sa biographie : « Il a des circonstances atténuantes. Aux Antilles, il a dû se battre pour aller à l'école. On lui demandait de ramener de l'argent à la maison, pas des devoirs. Avec moi, pas de dialogue, il avait viré ma mère »4.

Vivant dans un deux-pièces de la Cité Allende de Saint-Denis, elle-même classée en zone urbaine sensible5, son père le rudoie régulièrement depuis des années : « T'arriveras à rien, t'es qu'une merde ». Forcément, cela en devient une doctrine pour Joey. Plus tard, il s'imagine comme le personnage de Tony Baretta, « Flic et gangster. Drogué dans une chambre de bonne »[réf. souhaitée]. Pourtant, il sait lire et écrire malgré les fautes d'orthographe. Il aime bien l'explication de texte et la rédaction[réf. souhaitée].

Entre l'âge de huit et quinze ans, Didier passe ses vacances dans sa famille des Antilles, où il s'ennuie le plus clair de son temps, ne parlant pas créole. Dès l'âge de douze ans, il devient voleur et décroche scolairement pour redoubler sa sixième et sa cinquième. Il ne dépassera jamais la classe de troisième et aboutit alors au pensionnat privé de Clamart, puis de Joinville pour un temps[réf. souhaitée].

Son premier contact avec les drogues a lieu avec de la colle à rustine, puis avec son premier joint, en 1980[réf. nécessaire]. Il écoute alors de la musique funk, jazz-rock, mais aussi new-wave, par exemple Kraftwerk dont il achète l'album6 et danse dans la