La Dame aux Camélias
Alexandre Dumas fils
1 » Chapitre premier
Mon avis est qu’on ne peut créer des personnages que lorsque l’on a beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu’à la condition de l’avoir sérieusement apprise. N ‘ayant pas encore l’âge où l’on invente, je me contente de raconter. J’engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire dont tous les personnages, l’exception de l’héroïne, vivent encore. D’ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne, suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les écrire, car seul j’ai été le confident des derniers détails sans lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.
Or, voici comment ces détails sont parvenus à na connaissance. – Le 12 du mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité. Cette vente avait lieu près décès. L’affiche ne nommait pas la personne morte, mais la vente devait se faire rue l’Antin, n° 9, le 16, de midi à cinq heures.
L’affiche portait en outre que l’on pourrait, le 13 et le 14, visiter l’appartement et les meubles. J’ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer cette occasion, sinon d’en acheter. Du moins d’en voir. Le lendemain, je me rendis rue d’Antin, n° 9. Il était de bonne heure. Et cependant il y avait déjà dans l’appartement des visiteurs et même des visiteuses » qui, quoique vêtues de velours, couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui s’étalait sous leurs yeux.
Plus tard je compris cette admiration et cet étonnement, car m’étant mis aussi à examiner, je recoimus aisément que j’étais dans l’appartement d’une femme entretenue. Or, s’il y a une chose lu les femmes du monde désirent