La fée Carabine
COLLECTION FOLIO
Daniel Pennac
La fée carabine Gallimard
2
« Et personne ne sauva personne par l’épée.
Ça nous changeait, le chien et moi. »
Robert Soulat
(L’Avant-Printemps)
« Vieillir, hélas ! disait mon père, mais c’est le seul moyen que j’aie trouvé de ne pas mourir jeune. »
3
À la Sécu
Pour Igor, pour André Vers,
Nicole Schneegans, Alain Léger et Jean-François Carrez-Corral.
Et chaque mot en souvenir de
Jean et de Germaine
4
I
LA VILLE, UNE NUIT
La ville est l’aliment préféré des chiens.
5
1
C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept, même, avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie. Un chien épileptique, sa langue pendait sur le côté.
La plaque de verglas ressemblait à une carte d’Afrique et recouvrait toute la surface du carrefour que la vieille dame avait entrepris de traverser. Oui, sur la plaque de verglas, il y avait une femme, très vieille, debout, chancelante. Elle glissait une charentaise devant l’autre avec une millimétrique prudence.
Elle portait un cabas d’où dépassait un poireau de récupération, un vieux châle sur ses épaules et un appareil acoustique dans la saignée de son oreille. À force de progression reptante, ses charentaises l’avaient menée, disons, jusqu’au milieu du Sahara, sur la plaque à forme d’Afrique. Il lui fallait encore se farcir tout le sud, les pays de l’apartheid et tout ça. À moins qu’elle ne coupât par l’Érythrée ou la Somalie, mais la mer Rouge était affreusement gelée dans le caniveau. Ces supputations gambadaient sous la brosse du blondinet à loden vert qui observait la vieille depuis son trottoir. Et il se trouvait une assez jolie imagination, en l’occurrence, le blondinet. Soudain, le châle de la vieille se déploya comme une voilure de chauvesouris et tout s’immobilisa. Elle avait perdu l’équilibre ; elle venait de le retrouver. Déçu, le blondinet jura entre