Tracy Chevalier

La jeune fille à la perle

Traduit de l’américain par Marie-Odile Fortier-Masek
Quai Voltaire

Tracy Chevalier est américaine et vit à Londres depuis
1984 avec son mari et son fils. Son roman La jeune fille à la perle a rencontré un succès international.

Titre original :
GIRL WITH A PEARl. EARRING
© Tracy Chevalier, 1999. © Quai Voltaire/La Table Ronde,
2000.

Pour mon père.

1664

Ma mère ne m’avait pas dit qu’ils allaient venir : elle ne voulait pas que j’aie l’air inquiet, m’expliqua-t-elle plus tard.
Cela m’étonna, moi qui croyais qu’elle me connaissait bien. Au regard des personnes étrangères, je paraissais calme. Enfant, je ne pleurais pas. Seule ma mère remarquait la façon dont je contractais la mâchoire et j’écarquillais des yeux déjà grands.
J’étais à la cuisine en train de hacher des légumes quand j’entendis des voix provenant de l’entrée, la voix d’une femme, aussi étincelante que cuivre bien astiqué, et celle d’un homme, aussi dense et sombre que le bois de la table sur laquelle je travaillais. C’était là des voix comme nous n’en entendions pas souvent chez nous. Des voix rappelant de somptueux tapis, des livres, des perles, des fourrures.
Heureusement que je m’étais donné tant de mal pour nettoyer l’entrée !
La voix de ma mère – une marmite, une bonbonne – se rapprochait de moi. Ils se rendaient à la cuisine. Je rangeai les poireaux que j’étais en train de couper, posai le

couteau sur la table, m’essuyai les mains à mon tablier et pinçai mes lèvres pour les lisser.
Ma mère apparut à l’entrée, elle me décocha du regard une double mise en garde. La femme derrière elle dut rentrer la tête à cause de sa taille, elle était plus grande que l’homme qui la suivait.
Dans ma famille, tout le monde était petit, y compris mon père et mon frère.
Bien que la journée fût calme, on eût dit que la femme avait été prise dans une bourrasque. De sa coiffe de guingois s’échappaient de minuscules boucles blondes qui s’agitaient sur son front telles