La measure du temps

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je ne le sais plus. »
Saint Augustin, Les confessions, Livre XI, 14.

L’énigmatique familiarité du temps :

Il faut lire et relire le livre XI des Confessions de Saint-Augustin, car c’est en ces lignes que les problèmes liés à la nature à la fois familière et énigmatique du temps ont connu leur formulation la plus vive et décisive. En quoi consiste donc l’étonnement de saint Augustin ? En ceci que le temps est l’objet à la fois d’une compréhension immédiate par chacun d’entre nous et d’une définition impossible lorsque nous essayons, par des mots, à enseigner à autrui ce qu’il est ; tout se passant alors comme si, pour comprendre la nature du temps, nous ne pouvions que renvoyer à une expérience à la fois commune et pourtant incommunicable. Il faut pourtant en parler et tenter une définition. Mais, grâce à l’étonnement de saint Augustin, notre discours sur le temps ne pourra plus se déployer sans une réflexion sur la nature paradoxale du temps.
En effet la difficulté devant laquelle nous nous trouvons, c’est que le temps nous est à la fois familier et proche, mais que, dès que nous réfléchissons sur ce qu’il est, nous avons alors affaire à un pur néant. Le temps, c’est donc d’une part ce qui va de soi pour chacun de nous: nous distinguons le présent du passé et du futur, nous conjuguons les verbes, nous nous situons dans le temps, nous mesurons une période et nous percevons les rythmes d’un vers tel que Deus creator omnium. Mais si nous nous interrogeons sur la réalité de ce que nous distinguons si aisément, par exemple le passé par rapport au présent, tout s’évanouit devant nous et nous découvrons que nous ne faisions que nommer un pur néant. Autrement dit, ce passé qui constitue pourtant la réalité du temps, comme cette table sur laquelle j’écris, par la réflexion, je découvre qu’il n’est pas quelque